周日的清晨，万籁俱寂。连续高强度工作了一周的疲惫，终于在此刻得以释放。沈亦柔深陷在柔软的被褥里，乌黑的长发铺散在枕上，平日里清冷疏离的面容在睡梦中显得格外柔和安静。阳光透过厚重的遮光窗帘缝隙，小心翼翼地在木地板上投下一道狭长而温暖的光斑，空气里只有她均匀轻浅的呼吸声。
然而，一阵执着而清晰的手机铃声，如同不识趣的冲锋号角，蛮横地撕破了这片来之不易的宁静。
睡梦中的沈亦柔蹙紧了眉头，无意识地将脸更深地埋进枕头，仿佛这样就能将那恼人的声音隔绝在外。可那铃声极具耐心，停了不到五秒，便再次锲而不舍地响彻房间。持续的打扰让她意识到，这恐怕不是误拨。她勉强睁开惺忪睡眼，心底掠过一丝被打扰的不快，但更多的是一种“或许真有急事”的猜测。她摸索着抓过床头柜上嗡嗡作响的手机，屏幕上闪烁的“萧先生”三个字，让那份猜测变得不确定起来。
划开接听，她将手机贴到耳边，声音因初醒而沙哑，带着被打断睡眠的含糊与一丝不易察觉的探询：
“萧先生，怎么了？”
电话那头，萧毅的声音清晰传来，带着晨起的清朗和一丝不易察觉的讨好：“早餐，我到了楼下。买了徐记的可颂和热美式，你上次提过那家的杏仁可颂不错。”
原来只是为了送早餐！
沈亦柔残存的睡意瞬间被这股不分时宜的殷勤彻底冲散，被打扰的微恼迅速升级为明确的怒火，语气陡降，如同西伯利亚的寒流：“萧先生，你不睡觉别人还要睡觉！好不容易有个周末！”她几乎能听到自己理智神经崩断的脆响。
“……对不起，” 萧毅的声音立刻低了下去，透着一股清晰的、几乎能可视化出他此刻正微微怔住、然后下意识垂下眼睑的“委屈巴巴”的劲儿，“我没考虑到。” 那语气，活像一只本想凑近讨好却被主人家冷声呵斥、瞬间耷拉下耳朵的大型犬。
沈亦柔闭了闭眼，胸口剧烈地起伏了一下，强压住直接把手机扔出去的冲动。跟这种在某些方面神经粗过缆绳的人生气，纯粹是浪费自己的情绪。她从牙缝里挤出两个字，带着十足的忍耐：
“等着。”
她掀被下床，赤脚踩在微凉的地板上，随意抓了抓睡得有些凌乱的长发，顺手抓起搭在椅背上的丝质晨褛裹上，沉着一张能冻死人的脸，径直走向门口。
公寓楼下，萧毅果然身姿笔挺地站在那里，手里提着印有咖啡店Logo的纸袋，晨曦的金光在他肩头跳跃。看见她出来，他眼睛微微一亮，像是看到了什么稀世珍宝，但目光触及她阴沉的、写满“生人勿近”的脸色时，那点亮光又迅速收敛，只剩下专注而小心翼翼的凝视，仿佛在评估“风暴”的等级。
沈亦柔走到他面前，连半个字的寒暄都欠奉，直接伸手去拿他手里的早餐袋。指尖相触的瞬间，她能清晰地感觉到他指腹传来的、属于在清晨户外待久了的微凉。
她拿了东西，转身就走，动作干脆利落，毫不拖泥带水。
“哎，” 萧毅在她身后急忙开口，语速快了几分，带着不容错辨的、生怕错过机会的期待，“那个……晚点有空吗？”他像是早就准备好了选项，一股脑地倒出来，“打羽毛球？活动下筋骨。或者去书店看看书，安静点。再不然……最近有部评分不错的电影，选一个？”
沈亦柔脚步丝毫未停，甚至连头都懒得回，只抬起没提袋子的那只手，随意向后挥了挥，像是要驱赶什么格外扰人清静的飞虫，语气里充满了极致的不耐与敷衍：
“别烦我。”
她推开沉重的单元门，身影瞬间没入楼内的阴影中。门页在她身后缓缓回位，发出沉闷的摩擦声。就在那厚重的门即将彻底合拢、发出“咔哒”一声轻响，将内外世界隔绝开的前一瞬，门缝里清晰地、带着点咬牙切齿的意味，飘出她补上的四个字：
“晚点再说。”
萧毅站在原地，目光还定在那扇已然紧闭、将他拒之门外的单元门上，耳边却无比清晰地回响着那最后四个字——“晚点再说”。
他愣了两秒，仿佛在处理这突如其来的信息。随即，刚才那点因被直接、甚至算得上粗暴地驱赶而升起的无奈和失落瞬间烟消云散。一股抑制不住的、带着热意的欣喜从心底窜起，迅速蔓延至四肢百骸。他的嘴角控制不住地扬起一个细微的、却无比真切的弧度，连眼底都染上了明亮的光彩。
他转身，步伐轻快地走向自己停在一旁的车，清晨的阳光似乎都因为他此刻的心情而变得更加明媚晃眼。
“晚点再说”。
这哪里是拒绝？
这分明是明确的、带着具体时间延后的应允。是她在极度不耐之下，依旧为他留下的一道缝隙。
是希望。