林子里的蝉鸣闷沉沉压在树冠上头，日头穿过枝叶，在地上铺一大片碎金。
陆沉脚步骤然停住。
脚边横生一丛荆棘，褐色的尖刺盘结纠缠，把往前的山道堵去小半截。他把背上的药篓往上掂了掂，篓沿木刺方才刮破的那道小口还在渗血，指尖随意蹭过，血珠蹭在粗布裤腿上，洇出一点浅褐的印子。
花篱跟在他身后几步，脚下踩到干枯的板栗壳，“咔”的一声脆响。
她猛地收脚，脚趾微微蜷起。赤足踩在碎壳上，硬棱硌得脚心一阵发麻。她垂头低头扫了眼地面，伸手拨开垂到面前的树枝，树枝上的露水甩过来，溅在她脸颊，凉丝丝的。
“怎么不走了。”花篱的声音放得很低，声音裹在层层树叶的响动里。
陆沉半侧过身子，目光落在那片拦路的荆棘丛。眉头没有皱，只是眼尾轻轻往下沉了沉。他抬手，攥住荆棘最粗的那根枝干。刺尖扎进掌心，浅浅扎出几个小点。
“路被封死了。”
他手上稍稍用力，试着往旁边掰。荆棘根系扎得牢，枝干纹丝不动，反倒好几根尖刺顺着力道又往肉里陷了几分。
他松开手，掌心留下一圈密密麻麻细小的刺孔，点点猩红慢慢冒出来。他没当一回事，手背随意在褂子下摆擦了擦，把血抹在布料上。
“滑坡之后，泥土冲下来，连带这些杂灌木全都往路上堆。原先找麦冬的那片坡，怕是过不去。”
花篱往前挪两步，站到他身侧。
视线顺着荆棘丛往深处望过去，土层塌落的痕迹清清楚楚，一大片黄泥混着断树根，厚厚盖在原本的山道上，连从前踩出来的脚印都埋得干干净净。风一吹，塌土堆上的杂草晃来晃去。
她的目光落回陆沉的手掌。
那些细小的刺孔还在往外渗血。她的手指下意识往起抬了半寸，皮肤底下淡绿色的脉络隐隐要浮出来，顿了顿，又悄悄把手攥回袖子里。
这会是白日，四下山林开阔，随处有过路的山雀，万一被什么活物窥见她动用妖力，说不清楚。夜里在小屋背光墙角，做什么都稳妥，青天白日，万万不能冒风险。
“绕别的路？”花篱问。
“绕路要多翻两座山头。”陆沉抬眼望了望头顶的日头，日光刺得他微微眯起眼睛，“等走到地方，日头就要往西沉，回来就得摸黑下山。夜里的山不好走。”
他说话的时候，喉结轻轻滚了一下，说完便轻轻咳了两声。咳得不算重，肩膀微微耸动，他偏过头，胳膊挡在嘴边。等这一阵咳过去，才慢慢转回来。
竹篓沉甸甸压在肩头，看模样，方才崖边受的惊吓还没完全散尽，身子依旧虚着。
花篱站在一旁，指尖无意识揪着自己裙子的抽丝线头，一下一下扯。布丝被扯断，飘出细细一缕，落在枯黄落叶上。
“那麦冬……就不要了？”
“也不是非要今天。”陆沉弯腰，捡起地上一块拳头大小的石块，砸向荆棘丛外侧的枝桠。石块撞上去，荆棘簌簌抖动，落下一地细碎枯叶，“过几日下雨，泥土泡软，我带柴刀过来，把这一片劈开来。”
石块滚落到草丛深处，没了动静。
周遭安静片刻，只剩蝉没完没了的嘶鸣，远处山涧流水哗哗淌。几只山雀落在头顶的树枝，歪着头往下瞅他们，叽叽喳喳叫两声，又扑棱翅膀飞到更远的树上。
花篱的目光扫过旁边的矮树丛，树丛枝桠上挂着一串串青绿色的小果子，圆滚滚，果皮泛着生涩的白霜，正是还没熟透的野山楂。
方才路上他同她说，山楂还没熟。
她抬脚走过去，伸手拽下一颗，果子硬邦邦，捏在掌心沉甸甸。指尖蹭过果皮那层薄薄白霜，蹭得手上蒙了一层淡淡的粉末。
她把果子举到眼前看。青绿色，小小的，果蒂处还带着一点嫩黄。
“这个，还要多久才熟。”她举着果子回头望陆沉。
陆沉望过来，视线落在她手心那颗青果。
“还要个把月。等秋风重些，霜打两回，果皮变红，才不涩。现在咬一口，舌头都要麻半天。”
花篱拇指摩挲果子冰凉的外皮，指尖把果柄来回捻。
“我不怕麻。”
她说得很认真。
陆沉低低笑了一声，笑声很轻，没什么声响，胸腔微微震动。他把背上的药篓放下来，搁在一块平整石头上，胳膊甩了甩，缓解肩膀压出来的酸麻。粗布褂子肩头位置，被竹篓磨出来两块颜色更深的痕迹。
“山里的果子，急不得。”他靠着石头边半坐下来，后背轻轻抵在粗糙的石面，“就跟采药一样，时辰不到，采回来也没用。”
花篱捏着那颗青山楂，慢慢走过来，在离他半臂远的地方坐下。屁股直接落在厚厚的落叶堆上，枯叶被压得沙沙响，碎叶粘在她白色裙摆。
两个人挨得不算近，中间隔了一小片杂草。
她把那颗青山楂放在两人中间的地面。果子滚了半圈，停在一块小石子边上。
“你吃过熟的？”
“吃过一回。前年秋天，这边山楂结得密。摘了一小筐，拿回去，掺一点野蜜煮。”陆沉的视线望向远处层叠的山林，像是回想那一日，“酸，甜，煮过之后，汁水浸到木碗的缝里，洗都洗不干净。”
花篱听得安静，下巴微微收着。三百年长在这片山里，山楂树年年开花结果，从前她只是一株花，只能闻见果子成熟之后漫开的酸甜气息，从来没有尝过滋味。
那时候根扎在泥土，风把山楂的甜香吹到曼陀罗花丛，她只能静静闻着。
如今有了口舌，却还要再等一个月。
她垂下手，指尖拨弄脚边的碎落叶，把一片片黄叶摞在一起，摞起小小的一堆，摞高一点，又哗啦一下用手掌扫散。反复来回地玩，像个没事做的孩童。
陆沉就坐在一旁看着，没有说话。
日光从树冠缝隙落下来，一部分落在他半边侧脸，另一半埋在树影里面。他的脸色依旧泛着那种洗不下去的苍白，脖颈处的皮肤薄，能隐约看见皮下浅浅青色血管。
他垂眸，低头翻看竹篓里面的草药。伸手翻拣，一株一株挪位置，把路上颠簸得歪掉的根茎理顺。
篓子里大多是寻常药草，车前草，蒲公英，几株品相普通的黄芩，只有最底下，压着两株方才崖边冒险采到的紫河草。叶片完整，根须还裹着湿润的崖土。
看见那两株紫河草的时候，他指尖顿了顿。
若不是花篱那几束藤蔓，这两株药草，连同他这条命，早已经摔进谷底乱石。
他指尖轻轻抚过紫河草的叶片，叶片边缘带着细小的锯齿。
“今日若是没有你。”他开口，话说一半，又停住，轻轻呼出一口气，后半句咽回喉咙。
花篱摞叶子的动作停下来，抬眼望他。
她等了片刻，见他不再往下讲，便歪了歪头。
“没有我，会怎样？”
陆沉摇了摇头，没有接这个问话。伸手把竹篓盖子虚虚盖上，挡住晒草药的太阳。
“没什么。”
他不愿意同她说起坠崖之后粉身碎骨的光景。自己早已把生死看得淡，可没必要把那些冰冷的结局摊开在这个山野长大的少女面前。
山林的风漫过来，吹得周边灌木哗哗响。一阵风卷过，几片枯黄树叶打着旋，飘落到竹篓盖上。
花篱伸手，把叶子捡起来捏在手里。
“你总不把话说完。”她小声嘟囔，指尖把树叶捏得皱巴巴。
陆沉侧过头看她。少女赤足坐在落叶堆，白裙子沾满泥点草屑，鬓边那朵曼陀罗，花瓣边缘还留着那日催动妖力之后微微发卷的痕迹。
他心里清楚，这不是普通的山间姑娘。
凡人不会仅凭心念就唤出缚人的藤蔓，摔烂的草药能转瞬续上生机，身上永远裹着一层洗不掉的草木清气。还有夜里，在自家小屋篱笆外，那一双在暮色里清亮的眼睛。
可他从来没有打算戳破。
活在人世间二十余年，见多了邻里为几斗米互相算计，镇上的人为一点银钱谎话连篇。反倒这山林来的异类，心思直来直去，喜怒哀乐全摆在细碎动作里面，没有弯弯绕绕。
命数将尽的人，世间荣华恩怨都和自己无关，又何必去追究对方是人是妖。
只要眼前这一刻，山风是暖的，周遭是安静的，就够了。
“说出来，也改变不了什么。”陆沉声音放得轻，“不如不说。”
花篱听不懂这话里藏起来的重量。她只抿着唇，低头把手里捏皱的枯叶撕成一片一片碎渣，碎渣顺着指缝往下撒。
山头上远远传来一声樵夫吆喝，声音隔着好几道山谷，朦朦胧胧飘过来，很快消散。
花篱忽然想起昨夜小屋里面，月色爬上窗纸那一刻。月光快要浸透屋子的时候，她拼命往土墙阴影里面缩，浑身皮肉都绷紧。那个瞬间，陆沉明明闭着眼，像已经睡熟，却冷不丁问她——你很怕月亮？
想到这里，她后颈的皮肉微微发紧。
昨夜屋内油灯摇晃，火光昏沉，她缩在墙角，一心提防月华，渡送草木灵气的时候，连呼吸都压得极轻。她以为自己藏得天衣无缝。
现在回头琢磨，也许，他那时候就察觉到很多东西。
可他没有质问，没有驱赶，只是淡淡抛出那么一句问话。
花篱抬眼偷偷瞄陆沉。
他正抬手，揉着自己腰侧。那一块，正是前日崖边藤蔓缠绕过的地方。粗布短褂挡着看不见，可花篱心里清楚，那里还留着一圈浅浅红痕。当时她情急救人，藤蔓收力的时候终究还是勒得重了些。
“腰还疼？”她脱口而出。
话音落，花篱自己先愣了一下。
这话是只有亲眼见过藤蔓捆住他腰身的人才会问出口。
陆沉揉按腰侧的手顿住。
他缓缓抬眼看向她，目光平平淡淡的，看不出喜怒。
林间蝉鸣还在聒噪，几只黑蚂蚁顺着花篱裸露的脚踝往上爬，爬到小腿，她浑然未觉。
花篱的指尖猛地攥紧，手心那一堆碎树叶被捏成一团。
她有些慌，视线微微飘开，不敢继续和他对视，眼睛看向远处层层叠叠的树林。
“我……我就是看你总按那里。”她话说得有点磕绊，说得急，末尾还轻轻咳了一小下，像是给自己找补，“摔那一回，总会磕到。”
说完，她悄悄咬住下唇。
不知道这番解释能不能糊弄过去。
陆沉看了她片刻，没有追问她如何知道腰上有伤，也没有拆穿。
“有一点。不打紧。”他收回手，重新落回膝盖，“皮肉上的痕迹，养几日就消。”
花篱悬起来那口气，悄悄松下去。后肩绷着的力道慢慢卸掉，脚踝上的蚂蚁咬了一口，有点痒，她才慌忙抬起脚，抖了抖小腿，把蚂蚁抖落进落叶堆。
“山里的伤，都好得慢。”她低声说。
“凡人的身子，本就如此。”陆沉说道。
他说到凡人两个字的时候，花篱的心尖轻轻颤了一下。
她是妖。不是凡人。
伤口转瞬就能愈合，损耗的灵气，只要扎根泥土便能慢慢养回来。可每一回渡灵气给陆沉，鬓边的曼陀罗就要凋零花瓣，那是拿自己本源在填他残破的命数。
这件事，她没有和任何人讲。老狐狸不曾知晓，眼前的陆沉，也一无所知。
风又吹过来，头顶树枝摇晃，掉落更多枯叶。
日头已经慢慢往西边偏斜，光线没有正午那样灼人，色调染上一层淡淡的暖黄。估摸着再过两个时辰，天色就要暗下来。
陆沉从石头边慢慢站起身。蹲坐许久，气血不畅，起身那一瞬间身子晃了一晃，手连忙撑住石头棱角稳住重心。
指尖压在石头粗糙的棱角，硌出几道白印。
“该下山了。天黑之前，要回到小屋。”他弯腰，把竹篓拎起来重新背到肩头，竹篓绳带勒住肩膀，他微微蹙了下眉，调整两下肩带的位置。
花篱也跟着从落叶堆爬起来，拍了拍裙摆上沾的枯叶碎渣，拍不干净，大片黄叶依旧挂在裙角。
地上那颗青山楂，还静静躺在石子旁边。
她弯腰捡起来，握在手心里。果子冰凉硬实。
“这个我拿回去。”
“现在吃，舌头要涩麻好几天。”陆沉提醒她。
“我不吃。”花篱把果子揣进自己裙子衣襟，衣襟布料薄，圆圆的果子凸起一小块，“放着，等它自己熟。”
陆沉望着她衣襟鼓起来小小的一团，嘴角极浅地勾了一下，转头迈开脚步，选了另一条窄窄的小径。这条路比原先的山道更窄，两旁杂草长得疯，草叶高得快要没过脚踝。
花篱快步跟上去，跟在他身后半步。
脚下杂草蹭过小腿，草籽粘得满腿都是。
这条路绕开滑坡堵死的荆棘丛，要顺着山的斜脊往下迂回。四下荒草茂密，很少有人走动，地上看不见脚印，只有野兽踩出来断断续续的痕迹。
路边时不时冒出各色野草。陆沉走着走着，偶尔会停下，弯腰辨认两眼，若是有用的草药，便掏出小药锄，刨开泥土挖出来，随手丢进背后的竹篓。
竹篓里面草药越来越满。
花篱跟在身后，目光四下张望。林子里很热闹，草丛里蛐蛐不停叫，土坡下传来蛤蟆“呱呱”几声短鸣，还有不知名小鸟藏在密林深处，一声声长啼。也有不好闻的味道，烂掉的枯木散发一股潮湿腐臭味，混着泥土腥气，并不清雅。
世间山林本就不是干干净净一尘不染的画卷，有繁花，也有朽烂。
走着走着，陆沉又开始咳。
这一回比方才要久，他停下脚步，侧过身，一只手死死按在胸口，弯下脊背。咳出来的气息滚烫，他死死抿住唇，不想把咳嗽声放得太大。
花篱站在他身后，看着他单薄的脊背微微发抖。
她的手又一次抬起来，皮肤底下淡绿的脉络几乎要透出来。只要指尖溢出一缕灵气，胸口那份灼烧一样的闷痛立刻就能压下去。
可是白日。
到处草木，到处生灵。
她的手指在半空中僵住，停留片刻，又缓缓垂落，攥成拳头，指甲掐进自己掌心。
只能就这么站着，看着他自己熬过去。
过了好一会儿，这阵咳嗽才平息。陆沉直起身子，呼吸还微微急促，额角渗出一层薄薄虚汗。他抬手，用袖子擦掉额头上的汗。
“是不是很累。”花篱开口，声音压得很低。
“习惯了。”陆沉呼吸还没有完全平顺，说话断断续续，“年年都这样。入秋之后，最熬人。”
他继续往前迈步。脚步比来时更沉，每一步踩进杂草，草茎被踩断，发出细碎的噼啪声。
两人一路往下，没有人再多说话。
只有脚下踩踏草木的动静，还有漫山不绝的虫鸣鸟叫。
日头一寸寸往下坠，把两个人的影子拉得老长，歪歪扭扭投在荒草之上。
花篱时不时低头瞥一眼陆沉的背影。粗布短褂被汗水浸得，后背晕开一块深色湿痕。
她心里清清楚楚，回到山脚那间土坯小屋，等到夜色铺满山野，等到月亮爬上山头，等到屋内油灯吹灭，缩进墙角的阴影里，她就又可以。
一缕一缕，把自己草木的温，渡到他的身子里面。
哪怕鬓边的白花，又要再落几瓣。
衣襟里面那颗青山楂，隔着薄薄布料抵在胸口，硬邦邦一小块。
她伸手，隔着衣服按住那颗果子。
心里默默数日子，距离山楂变红，还有很长一段时日。
就像吊住陆沉那一点摇摇欲坠的性命，同样，还有很长的路要熬。
转过一道山弯，隔着重重树冠，已经能够远远望见山脚下，老槐树那一团黑乎乎的树冠轮廓。槐树底下，那一间矮矮的土坯小屋，隐隐露出半截屋顶。
晚风自山下吹上来，裹挟一股淡淡的烟火气息，是山野小屋，烧柴火做饭的味道。
陆沉的脚步没有停顿，顺着斜坡，继续往下走。
花篱跟在身后，赤足踩过满地乱草。
夕阳落在她鬓边那朵曼陀罗花上，白色花瓣镀上一层薄薄橘红，已经有两三片花瓣，边缘悄无声息泛出枯白。
没有人看见花瓣的凋零。
山林喧嚣依旧，落日缓缓沉向远山，人间寻常的一日，正慢慢走向落幕。