秦宝宜嫁入东宫后，她一向浅眠，每夜总要醒两回，听一听更漏，看一看身旁的人，确认一切如常，才能再阖上眼。
今夜却不同。
她醒着，又不算全醒。半梦半醒间，能听见身侧那个人辗转反侧的声音——锦被窸窣，枕褥轻响，一下一下。
她没睁眼。
她感觉得到他的手伸过来，握住她的，指腹摩挲着她的指节，一遍又一遍。她也感觉得到他的目光落在她脸上，停留很久，然后移开，然后又落回来。
还有他的手，抚过她的长发，从发顶到发梢，很轻，很慢，像在确认什么。
从前她最喜欢他这样。
新婚那些日子，她总装睡，等他来摸她的头发。那手指穿过发丝的感觉，像春水漫过堤岸，温温的，软软的，让她觉得自己是被珍视的。
如今她仍是装睡。
只是心境不同了。
从前是贪恋那点温存，如今是在心里一笔一笔地记——他睡不着，不是因为愧疚，不是因为悔恨，而是因为今夜，他终于确认她变了。
那个从前在床笫间羞涩、周到、逢迎的秦宝宜，不在了。
沈昱这辈子，最擅长的事是算账。
算人心，算利益，算局势，算每一步棋的得失。他能算得这么清楚，是因为他有一个核心的公式：只要得到大于付出，就值得做。
所以他可以在满眼深情的同时，给她下四年避子药。
——储位稳固的“得到”，远大于牺牲她子嗣的“付出”。在他的账本上，这是划算的买卖。
所以他可以把沈环硬塞给她，说“孤补偿给你个孩子”。
还是那套算法——她不再闹了、堵住宗室朝臣的嘴，这是“得到”；付出一个无关紧要的庶子，这是“付出”。在他的账本上，这依然是划算的。
但他算错了最关键的一笔。
他以为，她还会有情绪。
愤怒、伤心、怨恨、冷战——任何一种都行。因为只要有情绪，就有账可算。嫉妒，他可以哄。伤心，他可以补偿。愤怒，他可以等它慢慢消。冷战，他可以等她自己想通。
今夜之前，他一直是这样以为的。
所以当他听见主院的琵琶声盖过李承徽的琴音时，他几乎是立刻起身，往她院子里来。他以为她在争宠，以为她在意了——有情绪就好办。
所以她开口要孩子时，他犹豫了一下，还是答应了。
所以他贴着她的耳朵说“咱们重新开始”时，是真的以为能重新开始的。
然后欢爱过后，她拍了三下他的背。
那三下，拍碎了他所有的算盘。
不是愤怒，不是伤心，不是怨恨——她只是拍了拍他的背，像拍一个需要安抚的孩子，然后翻过身，睡了。
那不是一个妻子的动作。是一个不再对他有任何期待的女人，才会有的、敷衍的动作。
他抱着她，心跳贴着她的后背，手指抚过她的额发，嘴唇凑在她耳边，不知是在对她说，还是在对自己说：
“你只是累了。”
他必须这样说。
因为如果她不是累了，如果她真的变成了那个样子——那他这五年的账，就全算错了。
黑暗中，他睁着眼，一直睁到天亮。
次日一早，秦宝宜先醒来。
睁开眼睛的那一瞬，她看见了窗纸上的天光——灰蒙蒙的，带着腊月特有的寒意。更漏不知何时又添了水，一滴一滴，不紧不慢。
她没动。
她能感觉到身后那个人的呼吸还均匀着，但她也知道他醒了——她对他太熟悉了，熟悉到能从呼吸的轻重判断他是睡着还是醒着。
“醒了？”
果然，他的声音从身后传来，带着晨起特有的低哑。
秦宝宜没答话。
她做了一个动作——
一翻身，钻进他怀里。
动作很自然，像从前无数次做过的那样。她的脸贴着他的胸口，手臂环过他的腰，整个人缩进他怀里。
她听见他的呼吸顿了一瞬。
她感觉到他的手滞在半空，过了好几息，才慢慢落下来，覆在她肩上。
“冷。”她说，声音闷在他胸口，瓮瓮的。
沈昱没有说话。
他的手覆在她肩上，隔着中衣，她能感觉到他掌心的温度。
过了很久，他才将被子往上拉了拉，盖住她的肩头。
她又变了。
与昨夜不同，与从前也不同。
从前她也这样钻进他怀里过——新婚那会儿，她总这样。后来渐渐少了，她说自己是正妃，要守着规矩，不能让下人看了笑话。他劝过几次，她仍是坚持。
如今她又不守那规矩了。
可这一次，他感觉不到从前的温存。
两人从前感情也好。可她生怕外人说她恃宠生娇。所以每一个清晨，都是她先起床，亲自服侍他更衣梳洗，从不假手于人。
“你从不赖床的。”他说。
秦宝宜闭着眼，枕在他手臂上，嘴角微微翘起：“臣妾想通了。”
她的声音闷在他胸口，软软的，带着刚睡醒的慵懒。
昨夜迈过了肌肤之亲那道坎，她真的无所谓了。
想通什么？她没有说。但她知道沈昱在困惑什么。
他困惑她为什么变来变去。昨夜冷得像冰，今晨又软得像水。昨夜背对着他睡，今晨又往他怀里钻。
他来迟一步。
她的情绪永远与他错位。他终于意识到不对劲，开始探究时，她已经把破碎的心黏好，重新开始了。
不是回到从前。是从废墟里站起来，往前走了。
她不是他的。她从来都不是。
她只是借了他五年。
“孤让人新打了一副头面，”他终于开口，声音里带着试探，“赤金的，嵌了你喜欢的红宝石。待会儿让人给你送来。”
只要她不再闹就好。他选择忽视那点异样。
只要她还肯收东西、还肯说话、还肯在他面前笑，那些说不清的、想不通的，都可以慢慢来。
秦宝宜从他怀里抬起头，看着他。
那目光里有仰慕，有信赖，有恰到好处的欢喜——和从前一模一样。
“好呀。”她说。
仿佛真的翻篇了。
沈昱低头看她。
晨光透过窗纸照进来，落在她脸上，将那眉眼照得清清楚楚。她笑着，眉眼弯弯，像从前的每一个清晨。
可他总觉得哪里不对。像一幅画，笔触、用色、构图都对，可就是——没有魂。
他正要说什么，她已经开口了。
“玄清观失火，”她的声音里带着恰到好处的关切，“母后的灵柩呢？还在吗？”
四目相对。
那一瞬间，殿内的空气像是凝住了。
沈昱看着她。那目光很深，像要从她眼底看到心里去，看到底是随口一问，还是别有用心。
秦宝宜任他看着。
良久，他说：“不在了。”
秦宝宜的手在被子里攥紧。指甲刺进掌心，疼得她几乎要倒吸一口凉气。但她面上什么都没有露出来。她只是垂下眼，睫毛轻轻颤动了一下。
她的面上仍是那副神情——关切里带着一丝惋惜，惋惜里带着一丝体谅。她甚至抬起手，轻轻覆在他手背上，拍了拍。
“谁都不想玄清观失火的，”她说，声音软软的，像在宽慰一个难过的人，“殿下莫自责。”
她没问过他玄清关为什么着火，此时当着他的面，归咎为意外。
她抬起眼，看着他。
“臣妾想念母后了，”她央求，“能去祭拜吗？”
她在问他的允许。她也明知道他会答应。
登基大典在即，秦家三十万北境铁骑的兵符攥在她父兄手里，宗亲百官目光灼灼，她也不闹了。他怎么可能在这种时候拒绝她的孝心？
她知道。所以她这时问。
沈昱看着她覆在自己手背上的那只手，看了很久。那只手很白、很软、指尖染着新染的蔻丹，海棠红。
成婚那天，也是这只手，放进他掌心里，他握了一路，握到出汗都没舍得松开。
如今这只手覆在他手背上，温热的，柔软的。
可他感觉不到温度。
“让薛晟陪你去。”他说。
顿了顿，又补了一句：
“代孤为母后上柱香。”
秦宝宜点头。
她的手从他手背上移开，理了理鬓边的碎发，动作自然妥帖。
“臣妾伤心这几日，都没能替殿下分忧，真是失职。”
“不急。”沈昱的手掌覆在她后背上，轻轻拍了拍，“有管事尚宫在，李承徽也能帮忙。你先养好身子。”
该起身了。
沈昱动了动，想抽出手臂。秦宝宜没有像往常那样立刻松开，而是又赖了一会儿，才慢慢抬起头，抱着锦被坐起来。
她穿着中衣，衣襟微敞，露出一截锁骨。长发散落下来，披了满肩。她没有唤人，只是自己拢了拢衣襟，然后看向沈昱。
“登基大典在即，”她说，“臣妾要尽快将殿下后宫妃妾的位份和封号定下。”
沈昱的动作顿了一下。
他正在系中衣的系带，手指停在半空，抬起眼看她。
“从前你最不耐烦做这些的。”
从前她确实不耐烦。那些琐碎的品级、封号、待遇，她看一眼就头疼。
窦氏活着的时候，都是窦氏在打理，她只管最后过目点头就行。
如今窦氏死了。
秦宝宜笑了笑。那笑容很淡，像晨雾里透出的一线日光。
“让咱们的孩子遭了窦氏的毒手，皆是因为臣妾过去懒怠的缘故。” 她说，声音低下去。
她抬起眼，看他。
那目光里有一丝恰到好处的敏感，像怕被嫌弃，怕被推开。
“还是殿下心里已有了人选，不想让臣妾插手？”
沈昱的心口又是一紧。
这神情他太熟悉了。从前每次她怕他生气时，都是这样看着他——微微歪着头，眼睛里带着一丝小心翼翼的试探。
可他还是觉得不对——
这幅画，临摹得再好，也是临摹。
“怎会。”他说，声音温和如常，“孤是怕你累着。”
他走过去，俯身，在她额头上落下一个吻。
然后他直起身，叫了薛晟在门外听吩咐。
“你陪太子妃去玄清观走走，保护好太子妃，逛逛就回来。别靠近废墟，不得多耽搁。”
他走后。秦宝宜仍坐在床上，拥着锦被出神。
帘子落下来，隔绝了外间的光亮。
殿内静下来。
她慢慢松开握紧的手，低头看着掌心里那几道深深的指甲印。
血珠正从伤口里渗出来，细细的，红红的。她盯着看了很久。
然后她抬起头，望着窗外的天光。
今日有风。窗纸被吹得轻轻作响，一下一下，像有人在远处敲着丧钟。
她想起昨夜沈昱说的那句话——
“咱们重新开始。”
她垂下眼，望着掌心那几道血痕，嘴角慢慢弯起来——
“好啊，重新开始。”
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 和好