灯笼很新。绢布没有破损，竹篾没有发黑，上面贴的“囍”字颜色饱满，像是昨天才糊上去。
江夜又看了一眼灯笼，新的扎眼。他突然想起自己进村时看到的那盏褪色的灯笼——如果那才是真正的旧物，那眼前这些崭新的红灯笼，又是什么时候挂上去的？还有对联，进村的时候并没看到。
“与之前不一样了。”江夜喃喃自语。
“什么意思？”翁祈问。
江夜没有立刻回答。他退后一步，借着灯笼的光往屋里看了一眼。屋门虚掩着，里面漆黑一片，什么都看不见。但空气里飘出一股味道——不是霉味，不是腐臭味，而是一种干燥的、带点涩的香气，像是旧衣柜里放久了的樟脑丸，又像是灵堂里烧了一半的鲜香。
他没有推门。
不是不敢，而是门上挂着一条细细的红绳。从门框上横着系到另一头的门框上，打了个结。红绳很细，不凑近根本看不见。这是拦门绳——在某些地方的旧俗里，新婚之夜的新房门口要系红绳，挡着不该进的东西，也拦着不该出的东西。
可这户人家的红绳，拦的是里面，还是外面？
“去下一家看看。”江夜说。
他们没有再一户一户地看，而是沿着土路一直往前走。每经过一户人家，江夜都会飞快地扫一眼门框和灯笼。情况大同小异——灯笼全是崭新的鲜红，上面的“囍”字墨迹发亮；对联全都是褪色的，红纸发白，字迹模糊；每扇门的门框上都系着红绳。
“整个村子真的都是在办喜事，”翁祈喃喃地说，“可又都像在办丧事。”
这句话一说出来，连她自己都打了个寒颤。
中年男人的脚步慢了下来。他看了翁祈一眼，又看了看江夜，嘴唇翕动了几下，终是没有开口。倒是程序员忽然开口了，声音沙哑得不像自己的：“永安村……那本书上写的永安村，提到了阿珍，她是出嫁前上吊去世的，下葬的时候用的是喜煞之法，出殡如出嫁，鸣锣吹唢呐，撒红纸钱。”
“所以你的意思是说咱们刚刚遇到的是阿珍的出嫁队伍……”翁祈的声音越来越小，“还是出殡队伍……”
没有人接话。
路还在延伸。但江夜渐渐觉得不对劲——两旁的茅屋变得稀疏，灯笼也没之前的那么鲜艳，土路却越来越宽。脚下的泥地不知从何时起变成了石板，一块一块铺得不太规整，缝隙里长着枯草。
前方不远处，矗立着一栋青砖灰瓦的老宅子，门楣上雕着模糊的花纹，两扇木门漆色剥落，门前的石阶被磨得光滑发亮。这是村里最大的建筑，比之前看到的任何一户人家都要气派。
而屋檐下，挂着一盏红灯笼。
只有一盏。
不是鲜红的。是褪色的暗红，灯笼纸泛着白，上面的“囍”字洇开了墨迹，模糊得几乎认不出来。
江夜停住了脚步。
这就是他刚进村时看到的那盏灯笼，但房屋和路与刚来时发生了变化。
只有这里的灯笼与村里其他地方的不一样。
“这是……祠堂？”中年男人仰头看了一眼门楣上的雕花，声音有些不确定。
门没有关严，留着一道缝，刚好容一个人侧身挤进去。风从门缝里灌出来，带着一股烦躁的涩味。比之前任何一户人家都要浓烈——旧衣柜里的樟脑，灵堂里的线香，还有一丝若有若无的甜腥气，混在一处，扑面而来。
白裙女忽然停住了脚步。
她抬起了头，目光越过所有人的肩膀，直直地看着那扇门。
“进去。”她说。
程序员一愣：“你说什么？！”
“进去。”白裙女重复了一遍，语气与之前说话的时候一样，没有起伏，不带情绪，像是在陈述一个事实。
江夜看了她一眼。
白裙女没有回应，只是盯着那扇门，嘴唇微微张合。
江夜伸手推门。
红绳在指尖断开——这扇门上也系着红绳，但已经断了大半，只剩几根细丝连着，轻轻一碰就散了。门板吱呀一声向两边敞开，黑暗从屋里涌出来，裹挟着那股涩味扑了所有人一脸。翁祈呛得咳了一声，中年男人眯起了眼，程序员往后退了半步，又被自己硬生生钉回了原地。
屋里没有灯。
江夜借着身后那盏灯笼的微光，隐约看清了正对着门的那面墙上的右侧，挂着一个东西。
是一幅画。
画上是一个年轻女人，穿着大红色的嫁衣，端端正正地坐在一把太师椅上。她生得好生漂亮，眉眼弯弯宛如月牙，嘴角挂着一丝若有若无的笑，像是在看着画外的人。
她的脚没有着地。
太师椅下面，是一双悬空的绣花鞋。
江夜认出了那双鞋。
与刚才轿子里的一模一样。
身后传来翁祈倒吸凉气的声音。中年男人低声骂了一句什么。程序员又开始发抖了，牙齿关节咯咯作响。
白裙女从江夜身边走过，跨过门槛，走进了那间屋子。她的白裙子没入黑暗的瞬间，像是被什么东西吞掉了，连轮廓都看不见。只有声音从里面传来，喃喃自语：
“阿珍。”
江夜跟在后面走了进去。翁祈咬了咬牙也跟上了。中年男人拽着程序员紧随其后地跨过了那道门槛。
祠堂比想象中的大很多，但构造很简单。正对着门的是一张供桌，木头已经开始腐朽发黑，桌面上落满了灰尘和香灰。在供桌旁有扇缺了一角的窗户，从里往外望去，后方有一片密密麻麻的杨树林随风发出呼……呼……的声音，枝杈如同地下的幽灵拼命向上生长汲取生机。在其后面的墙上，有一整排的牌位，密密麻麻地摆放在木架上面，有的还很新，有的边缘已经腐烂发黑。
翁祈第一个凑了上去，她将手机光调到最亮，一个一个照过去开始翻看。
“赵德顺，生于同治十年，殁于民国二十年……六十岁。”她的声音从一开始的好奇逐渐演变成不安，“王氏，生于光绪元年，殁于民国二十四年……六十岁。二麻子，生于光绪三十年，殁于公元一九□□年……六十岁。”
她念得越来越快，越来越慌，手里的手机都在抖。
“全都六十岁？每个人都六十岁？！”
中年男人凑过去看了一眼，脸色也变了。“永安村的人……都活不过六十？”
“不对，少了一个。”江夜开口说。
“谁？”翁祈开口问。
“阿珍。”江夜回答，突然想到了一个被忽略的问题：“这里有那么多的牌位，我们一路走来可有见到坟地？死去的那些人都埋在了哪里？还有除了牌位上的这些人其余村子里的其他人呢，他们又去了哪里？”
就在这时，祠堂门口传来脚步声。
那脚步声不疾不徐，却踩得众人心头一跳。下一刻，一个人影跨过了门槛，挡住了门外透进来的微弱光线，阴影瞬间笼罩了半个祠堂。
翁祈警惕地上下打量着他：“你也是从书里进来的？”
“嗯。”男人扫了一眼在场众人，声音不高不低，不急不缓地说：“我从后面的那个杨树林里穿过来的。”
江夜开口：“你说你从后面的杨树林穿过来的，那你在那边有没有看到什么？”
“并没有，”那个男人微微摇头，目光打量着祠堂里的陈设。
中年男人皱眉：“那他们死去的人到底去哪了？”
程序员忽然开口，像是在极度恐慌中找回了一点理智：“杨树林。”
所有人的目光逐一汇聚到他身上。
程序员咽了口唾沫：“你们不觉得那片林子太密了吗？村口没有树，路边没树，家家户户门前连颗遮阴的树都没有。唯独在祠堂后面，长了满满一片杨树。”
江夜接着道：“在民间流传着一种古老的葬俗，将骨灰撒在土壤里，上面种上一棵树，以树代碑，魂系树木。而杨树在民间又称之为鬼拍手，戏称为鬼树。”
翁祈的后背一凉：“你是说……那些杨树下面埋着人？不对……你的意思是……”她的身体开始无意识地发抖，下意识地往江夜身边靠近了一步。
中年男人看了程序员一眼，没说话，但手上颤抖的频率出卖了他内心真实的想法。
像是为了印证他们此时心中的猜想，外面刮起来了大风，吹动杨树林发出呜呼——呼——呜呼的声音，犹如发出人在临死前悲伤的哭声。
祠堂里一时之间落针可闻。
“那我们都是队友了，是不是应该互相认识一下……”
翁祈搓着胳膊上起来的鸡皮疙瘩，试图用说话来驱散那股透骨的寒意。她看向那个从杨树林里走出来的男人，眼神中多了一丝期待：“我叫翁祈。”
那个男人并未接话，淡淡地扫了她一眼。
空气有一些凝固。
江夜见状，主动打破了沉默，语气平静：“江夜。”
男人注视着江夜，停顿了两秒开口说道：“娄映澜。”
中年男人紧接着开口说道：“方旬。”
程序员见状，生怕自己会被丢弃在这里，急忙开口，只是声音抖得不成样子，呜咽了一声：“陈……邬。”
白裙女注视着那幅阿珍的画像，并未参与其中。