从棉城带回来的特产有很大的一部分被喻声搬到了舒云繁家，包括要给舒云霁的那部分，也全都拜托她帮忙转交。
舒云繁捕捉到她的不自在，也没问，干脆利落地说了行。
虽然不至于从此没了交集，但除夕说好的回来再聚也渐渐沉寂，默契地没人提起。
成年人把学会坦然和学会保留当成必修课。
秦淑含的电话来得凑巧，听说喻声已经回东宜了，就说之前挂树上的祈福牌子有些挂不牢，风一吹就会掉下来，怕砸到小孩子，所以索性全部取了回来。
她问喻声想不想把福牌拿回去，权当留念，如果想要的话，可以来福利院找找看，只不过数量有点多，可能会有点难找。
喻声想着特产也要择日给秦淑含和福珠送过去，回东宜后一直忙着处理手头工作，还没来得及去看看福珠，正好可以趁这个时候去一趟。
于是去探店吃冰火菠萝油的计划往后挪了挪，打完电话的隔天傍晚就去了福利院，顺便完成每日一散步的kpi。
江时被福珠缠住讲故事，喻声摸了摸福珠的脸颊，起身独自去了储物间。
福牌的数量何止有点多。
有门抵着尚且还安稳地待在门口的桌子上，喻声伸手往门后摸索开灯，将门往合上的方向旋了位置，侧边的福牌一没了支撑，就噼里啪啦地往下掉，如碎石滚下山崖。
秦淑含说，她给有留下联系方式的、往树上扔过福牌的人都打了电话，问要不要将福牌带走。
有人说心愿已成，来不来拿都无妨；有人说心愿未成，诚心无用，干脆不来拿了；有人没接电话，前前后后也只来过福利院那一次。
喻声成为第一个，也有可能是唯一一个来领走心愿的人。
她蹲下，一块一块捡起地上的福牌。
像回到了跨年夜的时候。
当时一闭眼，四面八方涌过来许愿的声音，周围嘈杂，她在中心平静，听着别人的愿望，许下自己的愿望。
于是此刻，她的愿望暂且找不到，不如先听听别人的愿望。
「希望找工作顺利。」
「前途似锦，关关难过关关过。」
「希望家人身体健康。」
「财星高照财星高照。」
「什么时候能到世界末日？」
「希望在这里的所有小朋友都能平平安安、健健康康，早日找到能领养和疼爱自己的家庭。」
「我要再gap一万年！」
……
看到最后一条，喻声笑出声来。
她把捡起来的所有福牌都对齐叠好，刚想起身，余光瞥到有一块滚落到桌子和墙边的缝隙里。
喻声扶住门，伸手努力去够，肩膀不慎撞到桌脚，有一块福牌滑落，砸到她脑袋上。
很疼。
几乎快沁出生理性眼泪。
但好在缝隙里那块被她顺利拿到。
稍微直起身后，喻声手心朝上，张开。
上面写着：
「放下、喻声如愿。」
很熟悉的字迹。
刚才硬生生憋住的眼泪彻底流下。
喻声知道，放下对江时来说是希望。
可偏偏，这两个字对她来说是谶语。
它在山顶等着她，待她去触碰就压着碎石滚下，上帝不会伸出手拉她一把，她无处可逃，只能眼睁睁看着碎石砸到她脑袋上，然后让泛着痛的泪水倾泻。
一只手伸进喻声模糊的视线里。
她抬眼，江时在她面前单膝下跪，屈身向前。
他比她要更无措，想拉她一把的那只手慢慢扶住她侧脸，另一只手往前伸替她撵走眼泪，旋即他指尖往上，小心翼翼地揉了揉她紧锁着的眉心。
明明此刻，他自己的眉间锁得更紧。
是因为心疼。
“怎么突然哭了？”江时问。
喻声撑着他手臂站起来，深呼吸后扯出点笑，说：“就是看到你写的那句喻声如愿，很感动。”
“这算什么？”江时松了一口气，又说道，“我有一辈子的时间来让喻声如愿。”
“我们不谈这么长以后的事情。”喻声看着他，“就珍惜当下好不好？”
就想着他们这一刻还能在一起，最多提前想下一秒的事情就好。
“当然好。”江时笑，“那在当下，想让喻声如愿的话，我应该做点什么呢？”
“我带了拍立得。”喻声说，“我们拍张照吧，在大家的愿望前拍。”
江时点头，笑着继续给她擦眼泪，语气中藏着打趣：“那你还哭？真不怕一会儿拍照我把你比下去了？”
“我的福牌上写着我很漂亮。”喻声闭眼平复情绪，又睁眼笑着看他，“你在质疑我的愿望？”
“哪敢，你最漂亮。”
江时这么说，拍完拍立得盯着它显形后又重复了一遍：“你最漂亮。”
他举起拍立得贴着鼻尖翻转，要给喻声看。
拍立得很小，遮得住鼻子和嘴巴，遮不住亮亮的、带着笑意的眼睛。
拍立得又很大，能放得下两个人，能框得住盈盈满满的爱。
盈盈满满的爱，只一个江时而已。
喻声抬手，指尖蹭了蹭拍立得上的他。
这张又要比前三张更清晰的一点，他的轮廓严丝合缝地贴着她，用他的手比较长适合举相机为借口，交换一个从后往前的环抱。
桌子另一侧放着写愿望牌用的签字笔，被四处环顾的江时捕捉。
他撑着桌子，右手动作迅速勾勒，盖好笔盖后再次举起拍立得给喻声看。
锁骨往下，偏左的地方，他将一个歪歪扭扭的心脏悬在那里。
“鬼没有的心脏。”江时说，“谢谢你给我。”
喻声偏头，好半晌才一句：“……别害我。”
她没再像刚才那样伸手去摸。
但她知道，那颗心脏一定是滚烫的。
“害你什么？”
“害我又要哭。”
“那给你新的补偿。”江时眉间舒展开，让喻声收好拍立得后随后说道，“时间还早，我们去吃冰火菠萝油吧。”
喻声点点头，牵着他就要出储物间，反被拉住。
“你那张愿望牌呢？”江时问。
福利院设有钟楼，有整点报时的钟，江时话音刚落，钟声就敲响，喻声屏息细数，一共五下，敲完第五下后，四周寂静，再无余音。
敲完后，今天这个时辰就回不去了，等下一个五下钟声，要等很久，时钟年久失修，她总要离开这里，总要回到别的地方去，也不知道等不等得到了。
她来了这么多次，就听过这么一次。
听过一次，虽仍觉不圆满，但也不遗憾了。
总要向前看。
喻声定了定，转身看他，才笑着回答。
“不找了。”
-
江时曾在连续看完三天的电影后问喻声是不是最近不接稿了，怎么有空一直陪他。
喻声笑着说会接，但会慢慢降低频率。
江时问：“为什么？”
喻声想了想后回答他：“因为现在和你在一起比较重要。”
就像普通情侣一样，一起在傍晚牵着手散步，走到家门口就会想多绕一圈，去探索没走过的各种小巷，然后两个路痴面面相觑，仍坚定不用导航；书在家里堆得到处都是，阳台、客厅、餐桌、卧室，下次想再读哪本书，要先回忆一下上次读它的那天，他们说过什么话，又一起在哪里做了什么；在浴室未散尽的水汽前拥抱、接吻、缠绵，而后饥肠辘辘，带着食物抑或是在湖边吹风，抑或是一起看电影，为共同的笑点干杯。
东宜太大，几个月都没来得及把它逛遍。
明明每天一起做的事情很多，喻声却深觉不够。
江时点点头，说就算听起来24小时好像很多，但充其量也就一张薄薄的日历纸。
每当这个时候他又会凑过来吻她，轻轻地，不带任何杂念，说着会有以后。
六月冲破薄薄的日历纸降临。
东宜入冬很慢，入夏很快，一迈过了冬天基本上没有春天作为过渡期直接直线升温，到了真正的夏天，更是热得地面翻波浪，踩一脚要跳三跳。
喻声和江时也渐渐减少白天出门了，舒云繁必须去超市上班没办法，不过豆乳没有上班的义务，怕它中暑，就让它老老实实跟喻声待在家里，下午过了五六点去散步时再带它去遛弯。
跟鬼谈恋爱的好处之一就是，一入夏拥抱就跟抱着冰块似的，不用开空调也能感受到丝丝凉意。
不过喻声不开空调的原因也不只是因为这个。
五六月以来她贪凉，空调都开低了好几度，频繁去了医院几次，虽然都是避着江时去的，但事后吃药时还是被他发现了，一问原因后空调遥控器被严格控制，作为交换，他让渡怀抱。
他说得好像很勉强，眼睛一眨，嘴角倒是翘得挺高。
喻声不入套：“……我突然觉得不太热了。”
“你热。”江时斩钉截铁地张开双臂，催促道，“快来。”
喻声挑眉，起了坏心，一走上前，手就从他抬手时隐隐露出的腰腹衣摆处溜进去挠了他一把，江时躲闪不及，往后一弓腰，憋住笑意，下巴抵住她肩膀，张开的手臂收拢，隔着衣服，圈住她的腰的手放肆报复了回来。
喻声也怕痒，笑着连连后退被推到了沙发上，就这么玩闹了一会儿。累得她气喘吁吁、晕头转向。
江时半哄似地亲亲她眼皮，不忘问：“还热吗？”
“……我冷。”喻声下意识闭眼，踢踢他，“你先起来。”
江时握住她的脚踝调整好姿势，又问：“我现在倒是挺热，要不再抱抱我？”
“少来。”喻声被逗笑，睁开眼，“现在家里热的只有还穿着一身毛的豆乳好不好。”
沙发底下，适时传来“汪——”的一声。
江时撑起身，随意往地上一瞥。
紧接着，他翻身下沙发，脚搭着地毯在这里休闲地安营扎寨的豆乳被连根拔起。
江时从它嘴里抢着什么，喻声还是第一次看他被气得挂脸，定睛一看，是那个在圣诞集市上买的小狗挂饰，一直被好好地挂在床头，也不知道豆乳是怎么溜进卧室又把它叼到这里来的。
“它马上就不热了。”江时蹲下来，心疼地摸摸小狗挂饰被咬出个口子的耳朵，咬着牙说，“……我一会儿就去帮它把毛全剃了。”
“……你别吓唬它。”
喻声盘腿坐起身，找到掉落的发绳，将散乱的头发随意扎起后双手拍了拍，被放下的豆乳熟稔地跳到她怀里，“它也不懂这些，下次就不会了。”
豆乳仰头，顶着被抓得潦草的毛，发出了呼噜呼噜声。
“还有下次！”江时抬头，眼底的震惊藏不住，“你还抱它！”
“它是小狗还是你是小狗啊？”喻声摸了摸他的头，手上嘴上全在顺毛，“你不是有修复功能吗？可以像修复盆栽一样把它修复好吗？”
江时闷闷不乐：“我不能局部修复，修复后它就会变成全新的。”
喻声不明所以：“全新的不好吗？”
“可是这样的话，就没有我和你的那些记忆了。”江时按着手中小狗的耳朵，掩耳盗铃后悄悄撤走指尖，被没有压力就弹开露出裂缝的耳朵中伤到，“……它的四叶草被我天天压得有点弯，你看电影的时候会习惯捏它的耳朵，导致它的耳朵一个惯性朝前一个惯性朝后，它嘴巴那条线断在洗床单时不小心卷着它一起扔进洗衣机后，你捏着那条线愧疚地蹲在洗衣机旁边很久。”
“它的身上有我们共同的味道。”他慢慢仰头说话，“这些是我想留存很久的记忆，我不想要这些消失。”
“我知道。”喻声替他压着小狗耳朵，说道，“但事情已经发生了，你把豆乳的毛全剃光也无济于事啊。它做小狗也不容易，没人教它这些。”
喻声放开一只小狗，举起另一只小狗的爪子：“它发誓，这种事情绝对不会再发生了！”
豆乳很给面子地“汪”了一下。
江时忍俊不禁。
有人尽全力哄他，也不是不可以。
熟练掌握调节江时心情变化的开关，喻声做了决定：“我给你买针线吧？帮它把耳朵缝起来就好了。”