初二下学期的开学，和往年没什么不同。
教室里的暖气还没停，窗户上结着一层白霜。陈识坐在第三排靠窗的位置，手里握着一支笔，正在抄黑板上的英语单词。
周屿坐在他后面，第四排靠窗。上课的时候，他的手还是会往前伸，陈识的手还是会往后伸，两人在桌下握一会儿，再松开。
但这个学期一开始，周屿就有点不对劲。
他上课不再总是往前探，下课也不再第一个冲出教室。他常常对着窗外发呆，或者对着手机笑。那时候班上已经有几个同学有了手机，大多是父母淘汰下来的旧手机，能发短信、能听歌。
周屿没有手机，但他借别人的手机玩，一借就是半节课。
"周屿最近怎么了？"陈识前面的女生转过头问他。
"不知道。"陈识说。
"你没觉得他怪怪的？"女生说，"老傻笑。"
陈识"嗯"了一声，没再说话。
周三下午，陈识在食堂吃完饭回教室，看见周屿站在走廊尽头，和一个女生说话。
那女生叫王雪，坐在教室第一排，个子不高，头发很长，总是扎一个马尾。她笑起来左边脸上有颗小虎牙，说话声音脆，爱唱周杰伦的歌，桌上总贴着小贴纸。她成绩一般，但性格开朗，和谁都能聊几句。
陈识没走过去。他站在走廊另一头，看着周屿和王雪。
周屿靠在墙上，一只手插在裤兜里，另一只手比划着什么。王雪捂着嘴笑，露出那颗小虎牙。周屿也笑，笑得很开。
陈识看了一会儿，转身进了教室。
下午第一节是体育课。男生打篮球，女生跳绳。陈识不太会打球，坐在操场边的石阶上看。
周屿打得很凶，连着进了两个球。第三个球没进，他骂了一句，把球传给旁边的人。
休息的时候，周屿跑到陈识旁边坐下，拿起陈识的水瓶喝了一口。
"陈识。"周屿说。
"嗯？"
"跟你说个事儿。"周屿说，嘴角还带着笑。
"什么事？"
周屿把水瓶放下，压低声音："我跟王雪在一起了。"
陈识的手指在石阶边缘抠了一下。
"哦。"他说。
"昨天她跟我表白的。"周屿说，"在 QQ 上。"
"哦。"陈识又说。
"你怎么就哦？"周屿用肩膀撞了他一下，"你不替我高兴啊？"
陈识转过头，看着周屿。周屿的眼睛很亮，是陈识熟悉的、高兴时的样子。
"高兴。"陈识说，笑了一下。
"你这笑太假了。"周屿说。
"真的。"陈识说，"挺好的。"
周屿又撞了他一下："行，晚上请你吃烤肠。"
"不用。"陈识说。
"用。"周屿站起来，"说好了。"
他跑回球场，陈识还坐在石阶上。
陈识看着周屿的背影，看着他跑向王雪，把手里的一颗糖递给她。王雪接过糖，笑着说了什么，伸手在周屿胳膊上拍了一下。周屿挠了挠头，笑得有点傻。
陈识低下头，看着自己的鞋。一双白色的回力鞋，鞋边已经有点脏了。他妈妈说过周末给他刷。
他把鞋带解开，又系上。系得很紧，手指被勒得有点发白。
放学的时候，周屿没有像往常一样等陈识。
他站在教室门口，王雪站在他旁边。周屿朝陈识挥了挥手："陈识，我先走了啊，送她回家。"
陈识点点头："嗯。"
周屿和王雪一起走了。陈识站在教室门口，看着他们下了楼梯，转过拐角，看不见了。
孙浩从教室里出来，看见陈识还站着，问了一句："你还不走？"
"这就走。"陈识说。
孙浩看了他一眼，没再说什么，自己走了。
陈识收拾书包，一个人走出校门。
他没有直接回家。他沿着林城大街往南走，经过文化路路口，没有往西拐，而是继续往南走。
一直走到临河堤岸。
河面上的冰已经化了，水很浑浊，带着泥沙，缓缓向东流。岸边有一排柳树，枝条垂下来，还没发芽。
陈识找了一块干净的石头坐下。风从河面吹过来，带着一股潮湿的腥气。
他从书包里掏出一个笔记本，翻开新的一页。
这是他第一次在这个本子上写东西。本子是开学时发的，他本来用来记英语单词，但前面几页一直空着。
他握着笔，想了很久，写下一行字：
"今天，周屿和王雪在一起了。"
写到这里，他停住了。他不知道接下来该写什么。
他又写："他说王雪跟他表白了。"
再写："他看起来很高兴。"
陈识盯着这三行字看了一会儿，然后把本子合上，塞进书包。
他坐在河边，看着河水向东流。远处有人在钓鱼，鱼竿一动不动地立在水面上。
天慢慢黑下来。陈识没有看表，但他知道已经不早了。他妈妈应该已经做好饭，在门口等他了。
他不想回家。
他又把本子拿出来，翻开，在刚才那三行字下面继续写：
"我不知道自己怎么了。"
"我应该替他高兴的。"
"但是我高兴不起来。"
写到这里，陈识的眼眶有点酸。他抬起头，看着河对岸的路灯，一盏一盏亮起来。
他把笔尖按在纸上，用力划了几下，把那些字涂黑了。
然后他站起来，把本子塞进书包，沿着河堤往回走。
走到文化路路口的时候，他停下脚步。路口有一家小卖部，门口亮着一盏红灯泡。他走进去，买了一根冰棍，坐在路边的台阶上吃。
冰棍很凉，冻得他牙疼。他小口小口地舔，直到冰棍化完，只剩一根木棍。
他把木棍扔进垃圾桶，站起来，往西走。
回到家的时候，陈识妈妈正在院子里收衣服："今天怎么回来这么晚？"
"在学校写作业。"陈识说。
"饭在锅里热着。"陈识妈妈说，"周屿没来，我还以为你俩一起呢。"
"他今天有事。"陈识说。
"什么事？"
"送同学回家。"陈识说。
陈识妈妈"哦"了一声，没再追问。
陈识走进屋，目光落在门口那双大了一号的拖鞋上。是周屿常穿的那双，蓝色塑料底，前面有个卡通小人，已经磨得有点模糊了。陈识站了一会儿，把那双拖鞋往墙边踢了踢，才走进自己房间。
陈识走进屋，把书包放在椅子上。他坐在桌前，没有立刻吃饭，而是从书包里掏出那个笔记本。
他翻开被涂黑的那一页，在旁边重新写：
"周屿和王雪在一起了。"
"我应该替他高兴的。"
"但是我没有。"
他看着这几行字，看了一会儿，把本子合上，塞进抽屉最里面。抽屉里还躺着那支被周屿摔弯又修好的钢笔。
那天晚上，陈识躺在床上，盯着天花板上的裂缝。
他想起周屿说"你要是个女的，我他妈一定娶你"的那个冬夜。那时候他不明白，为什么自己会一夜睡不着。
现在他好像有点明白了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的肥皂味，是他妈妈昨天刚换的枕套。
他闭上眼睛，但那道裂缝还在眼前。
第二天早上，陈识照常起床，照常吃饭，照常上学。
他在教室门口碰见周屿。周屿手里拿着两袋豆浆，一袋递给陈识："给你的。"
陈识接过豆浆："谢谢。"
"昨晚你干嘛去了？"周屿问，"我送你回家你都没影了。"
"写作业。"陈识说。
"写什么作业写那么晚？"周屿问。
"数学。"陈识说。
周屿看了他一眼，没再问。他伸手把陈识肩膀上的一根头发拿掉，才拍了一下："走，进去。"
陈识跟在周屿身后走进教室。周屿走到第四排坐下，陈识走到第三排坐下。
上课的时候，周屿没有把手往前伸。他的手放在桌下，但握着一个手机，屏幕亮了一下又一下。
陈识的手一直放在桌下，等了很久，也没有等到那只手。
他把手缩回来，握成拳头，放在膝盖上。
窗外阳光很好，照在课桌上，照在陈识的手背上。他看着自己的手，想起周屿说过的话："你手真软。"
现在那只手，也许在桌下牵着另一个人的手。
陈识低下头，看着课本上的字。那些字像小蚂蚁一样，密密麻麻，他一个也看不进去。
他把课本翻了一页，又翻了一页。
下课铃响的时候，他才发现自己翻到了最后一页。