周屿在陈识家过了第一个夜，是在开学第一个月的周五。
那天下午放学，周屿跟着陈识走到县委前面的平房区。陈识推开院门，老槐树在风里晃了几下，落下几片还没黄的叶子。
"这就是你家？"周屿问。
"嗯。"陈识说。
院子不大，东边种着一畦小葱，西边晾着几件衣服。陈识妈妈正在厨房门口择豆角，看见陈识回来，抬头笑了一下："回来啦？"
"嗯。"陈识说。
陈识妈妈看见了周屿，愣了一下，随即笑开："这谁家的孩子？"
"我同学。"陈识说，"周屿。"
周屿立刻喊："阿姨好。"
"哎，好。"陈识妈妈擦了擦手，"进屋坐，进屋坐。"
周屿没客气，跟着陈识进了屋。屋里比外面暗一点，但很暖和。墙角放着一个铁炉子，炉子上坐着一壶水，正咕嘟咕嘟响。
"你俩写作业吧，饭一会儿好。"陈识妈妈说。
"阿姨，不用麻烦。"周屿说。
"不麻烦，多双筷子的事儿。"陈识妈妈说完，又进了厨房。
陈识的房间很小，一张床，一张桌子，一个立柜。桌子上堆着课本和练习册，床上的被子叠得很整齐。
周屿坐在床上，拍了拍床板："挺软。"
陈识坐在椅子上，把书包打开："写作业吧。"
"不急。"周屿说，"你家真暖和。"
陈识"嗯"了一声。
周屿站起来，走到窗边。窗户是老式的木框窗，玻璃上贴着一层塑料布，用来挡风。他用手按了按塑料布，发出哗啦哗啦的声音。
"你晚上就睡这儿？"周屿问。
"嗯。"陈识说。
"一个人？"
"嗯。"
周屿转过身，看着陈识："不怕？"
"怕什么。"陈识说。
周屿笑了一下，没说话。他走回床边坐下，从书包里掏出作业本。
那天的晚饭是豆角炖土豆、凉拌黄瓜、二米饭。周屿吃了两碗，陈识妈妈一直给他夹菜。
"孩子，你多吃点，看你瘦的。"陈识妈妈说。
"阿姨，我不瘦。"周屿说，"我打球呢。"
"打球好，打球长个儿。"陈识爸爸说。他话不多，但一直在给周屿倒水。
饭桌上电视机开着，播的是新闻联播。陈识爸爸偶尔评论两句天气，陈识妈妈说着菜价，周屿听得很认真，时不时接一句话。
陈识低头吃饭，偶尔抬头看周屿一眼。周屿在他家饭桌上，笑得特别自然，像是已经来过很多次。
"周屿，你俩关系可真好。"陈识妈妈忽然说，"跟亲兄弟似的。"
周屿笑了笑，顺口接了一句："比亲兄弟还亲。"
陈识低头扒了一口饭，没抬头。他感觉自己的耳朵有点热。
陈识妈妈笑了一下，没再往下说，给周屿夹了一块土豆。
吃完饭，周屿抢着帮陈识妈妈收拾碗筷。陈识妈妈不让，周屿非要干，两个人在厨房门口推了几下，陈识妈妈只好把抹布给他。
"这孩子，真勤快。"陈识妈妈对陈识爸爸说。
陈识爸爸点点头，点了根烟，坐在院子里抽。
天完全黑下来的时候，周屿还没有要走的意思。他坐在陈识房间，翻陈识的课外书，一本《昆虫记》，看了几页就放下了。
"陈识。"周屿忽然说。
"嗯？"
"今晚我住你家呗。"周屿说。
陈识愣了一下："啊？"
"我爸妈吵架呢，我不想回去。"周屿说，声音很平，像是在说一件很普通的事。
陈识没说话。他看向门外，陈识妈妈正在厨房擦灶台。
"我问问我妈。"陈识说。
"你别问，我问。"周屿说。
他站起来，走到厨房门口："阿姨，今晚我能住这儿吗？"
陈识妈妈从厨房探出头："住这儿？"
"嗯。"周屿说，"我爸妈出差了，家里没人。"
陈识妈妈看了陈识一眼，陈识低下头。
"行啊。"陈识妈妈说，"就是床小，你俩挤挤。"
"没事儿。"周屿笑了，"我俩瘦。"
那天晚上，两个人挤在陈识的单人床上。周屿睡外面，陈识睡里面。周屿把被子卷走了一半，陈识被冻醒了一次，但没说什么。
后来他迷迷糊糊又睡着了。半夜他感觉到周屿翻了个身，一只手伸过来，把被他卷走的被子往陈识这边拉了拉，还在陈识肩膀处掖了掖。
陈识没睁眼。他听见周屿在他旁边睡得很沉，呼吸均匀。月光从窗户照进来，落在周屿的脸上。陈识看了一会儿，转过身，面朝墙。
他不知道周屿说的"爸妈出差"是真是假。但他也没问。
从那以后，周屿住在陈识家的次数越来越多。
一开始是周五，后来变成周三、周四，再后来几乎每天都来。周屿总是能找到理由：家里没人、作业太多、明天要早起打球、他妈上晚自习不在家。
陈识妈妈渐渐习惯了。她给周屿准备了一双拖鞋，一套洗漱用品，甚至把陈识床上的被子换大了一床。
"周屿这孩子怪可怜的。"陈识妈妈私下对陈识爸爸说，"家里老吵架，来咱们这儿清静清静。"
陈识爸爸"嗯"了一声，没多说什么。
陈识也没说什么。他只是把自己的床分出一半，把书桌腾出一角，把衣柜里的空衣架让给周屿几个。
周屿在陈识家比在自己家还自在。他会在院子里拍篮球，会把衣服扔给陈识妈妈洗，会躺在陈识床上听 MP3，会把腿搭在陈识身上看电视。
陈识大多数时候都让着他。
只有一次，周屿把陈识的钢笔弄坏了。那是陈识小学毕业考第一，老师奖励的钢笔，笔帽上刻着"优秀毕业生"几个字。
周屿不是故意的。他拿在手里转，没接住，摔在地上，笔尖弯了。
"对不起。"周屿说。
陈识捡起钢笔，看着弯了的笔尖，没说话。
"我赔你一支。"周屿说。
"不用。"陈识说。
"真的，我赔你。"周屿说，"明天我就去买。"
"不用。"陈识又说了一遍。
他把钢笔放进抽屉，继续写作业。周屿坐在旁边，一直没吭声。
过了十分钟，周屿忽然说："陈识，你生气了吧？"
"没有。"陈识说。
"你生气了。"周屿说，"你都不理我。"
陈识抬起头："我真没生气。"
周屿看着他，眼睛很亮："那你笑一下。"
陈识扯了扯嘴角。
"假的。"周屿说。
陈识把笔放下，转过身看着周屿："一支钢笔，不至于。"
"可那是你老师奖的。"周屿说。
"奖都奖了，弄坏了也是我弄坏的。"陈识说。
"是我弄坏的。"周屿说。
"在我家弄坏的。"陈识说，"算我的。"
周屿愣了一下，然后笑了。他伸手把陈识的头发揉乱："你怎么这么好。"
陈识抬起手，想把头发理顺。周屿按住他的手："别动，我再看看。"
陈识没动。周屿看了他两秒，忽然收回手，转过身去："算了，你还是顺毛好看。"
陈识往后躲了一下，没躲开。
"我以后小心。"周屿说。
"嗯。"陈识说。
那天晚上，陈识等周屿睡着后，把钢笔从抽屉里拿出来，在台灯下看了一会儿。笔尖是弯的，但他没舍得扔。
那支钢笔后来被陈识爸爸修好了，但写字总有点涩。陈识一直留着，放在抽屉最里面。
十月的一个周末，周屿带着陈识去了他家。
林业局家属楼比县委前面的平房新很多，六层楼，外墙贴着白色瓷砖，楼道里有股消毒水味。周屿家在四楼，没有电梯。
周屿开门的时候，陈识听见屋里传来电视机的声音。
"妈，我回来了。"周屿喊。
屋里没人应。
周屿换鞋进屋，陈识跟在后面。客厅很大，沙发上坐着一个女人，正在看电视。她穿着一件深色毛衣，头发盘在脑后，听见动静，转过头来。
"回来了？"女人说，"这是谁？"
"我同学，陈识。"周屿说，"来写作业。"
周屿妈妈打量了陈识一眼，点点头："哦，你就是陈识啊。听周屿提过。"
陈识喊了一声"阿姨好"。
周屿妈妈"嗯"了一声，又转过头去看电视。
周屿拉着陈识进了自己房间。房间很小，墙上贴着几张篮球明星的海报，床上扔着几件衣服，书桌上摊着几本漫画。
"你家挺大的。"陈识说。
"大什么大。"周屿把床上的衣服扔到椅子上，"就两室一厅。"
陈识站在窗边，往外看。楼下是一片小树林，再远处是县城的街道。
"陈识。"周屿在后面叫他。
陈识转过身。
"以后你别来我家了。"周屿说。
陈识愣了一下。
"我不是那意思。"周屿说，"我是说，我家没意思。还是你家好。"
陈识"嗯"了一声。
周屿走过来，站在陈识旁边，也往外看："我家气氛不好。"
陈识没说话。
"我爸我妈，"周屿顿了顿，"基本不说话。一说话就吵。"
陈识看着周屿的侧脸。周屿说这些话的时候，表情很平静，像是在说别人的事。
"所以我爱去你家。"周屿说，"你家有人气儿。"
陈识"嗯"了一声。
周屿转过头，看着他笑："以后我天天去。"
"嗯。"陈识说。
"你不嫌烦吧？"周屿问。
陈识摇摇头。
周屿笑了一下，伸手揉了揉陈识的头发："我就知道你最好。"
陈识低下头。周屿的手在他头发上停了一下，才收回去。
那天下午，两个人在周屿家写了一会儿作业。周屿妈妈中间进来过一次，给他们送了一盘水果，没说什么就走了。
陈识觉得周屿家很大，但很空。电视里播着广告，沙发上的女人一动不动，厨房里没有人做饭。
他终于理解周屿为什么总是想去他家了。
回到陈识家的时候，天已经黑了。陈识妈妈正在炒菜，厨房里飘出油烟味。
"回来啦？"陈识妈妈探头出来，"周屿，今晚在这儿吃吧？"
"吃。"周屿说。
陈识看了他一眼。周屿笑了一下，压低声音说："我想吃阿姨做的饭。"
陈识没说话，但嘴角往上扬了一点。
饭桌上，周屿说起学校的事，说起球赛，说起新来的体育老师。陈识妈妈听着，时不时笑一下。陈识爸爸偶尔插一句。
陈识低头吃饭，听见周屿的笑声，觉得家里比平时热闹了一点。
他抬头看了一眼，周屿正把碗里最后一口饭扒进嘴里，陈识妈妈又起身给他盛了一碗汤。
陈识低下头，继续吃饭。
吃完饭，周屿照例留下来住。陈识妈妈已经给他准备好了枕头和被子。
两个人躺在床上，周屿忽然说："陈识。"
"嗯？"
"你爸你妈真好。"周屿说。
陈识"嗯"了一声。
"我以后要是能一直住你家就好了。"周屿说。
陈识没说话。他看着天花板，屋顶上有一道细小的裂缝，是去年冬天暖气管道漏水留下的。
"嗯。"过了很久，陈识说。
周屿翻了个身，把腿搭在陈识身上："说好了。"
陈识没再把腿挪开。
窗外有风吹过老槐树，叶子哗啦哗啦响。陈识闭上眼睛，听着周屿均匀的呼吸声，慢慢睡着了。