高考倒计时十五天。
周一早晨，江开宴走进教室时，发现黑板右上角的数字从“16”变成了“15”。那个数字是用红色粉笔写的，比其他字都大一号，像一只眼睛，冷冷地注视着每个人。
他放下书包，习惯性地看向斜前方。
沈添酒已经到了。他低着头在看什么，眉头微微蹙着。阳光从窗户斜射进来，在他侧脸上镀了一层淡金色的边。
江开宴看了他三秒。
然后沈添酒抬起头，正好对上他的目光。
——你又在看我。
——我没有。
——你有。
——好吧，我有。
他们的目光在空气里碰了一下，又迅速分开。没有语言，但江开宴知道沈添酒嘴角那个几乎察觉不到的弧度是什么意思。
他低下头，开始背英语单词。
早自习的读书声渐渐响起来。此起彼伏，像一**涌上沙滩的潮水。
林晓晓的声音从斜后方传来，她在背古文，声音很轻，但咬字清晰。江开宴不用回头也知道，她背的是《滕王阁序》。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……”
他想起昨天陈渡说的那些话。
“她会背整篇《滕王阁序》，我连下一句是什么都要想半天。”
江开宴的目光扫过陈渡的座位。
陈渡在低头做题，握笔的姿势和平时一样稳。他今天看起来一切正常——正常的专注，正常的沉默，正常的不看林晓晓的方向。
但江开宴知道，那座山下面，有什么东西在悄悄地裂开。
他收回目光，继续背单词。
课间，王老师抱着一摞文件走进教室。
“自主招生的复试通知下来了。”她说，“念到名字的同学来拿。”
教室里瞬间安静了。
江开宴下意识地屏住呼吸。
“林晓晓，北大中文系复试。”
林晓晓站起来，快步走到讲台前。她的手指有点抖，接过那张纸时，江开宴看见她的眼眶红了。
“陈渡，清华数学系复试。”
陈渡站起来，步伐平稳。他接过通知时，表情没什么变化，但江开宴注意到，他把那张纸折了三折，很小心地放进校服内袋。
“沈添酒，清华化学系复试。”
沈添酒站起来。
“江开宴，北大生物系复试。”
江开宴站起来。
他们几乎同时走到讲台前。沈添酒接过通知时，和江开宴擦肩而过，两个人的手臂轻轻碰了一下。
很轻。
但江开宴的心跳漏了一拍。
他拿着那张纸回到座位，展开来看。
“江开宴同学：经初审，你已通过我校自主招生材料审核，进入复试环节……”
他看了三遍。
然后他把那张纸折好，放进书包最里面的夹层。
和爷爷那枚老校徽放在一起。
中午吃饭时，四人难得地坐在一起。
林晓晓一直捧着那张复试通知，看了又看，眼眶红红的。
“我到现在还觉得像做梦。”她说，“北大中文系……”
“不是做梦。”陈渡说，“你值得。”
林晓晓抬起头看他。
陈渡低着头在夹菜，没看她。
林晓晓愣了一下，然后小声说：“谢谢。”
江开宴看着这一幕，心里有点酸。
他想告诉林晓晓，陈渡说的每一个字都是真心的。
他想告诉陈渡，林晓晓没答应周砚。
但他不能说。
有些路，只能他们自己走。
“对了，”林晓晓突然说，“周砚也拿到复试通知了。”
江开宴抬起头：“什么学校？”
“上交，工科实验班。”林晓晓说，“他说上海那边有亲戚，可以照顾。”
她顿了顿，语气里有一丝真心的高兴：“他今天挺高兴的，第一次看见他笑成那样。”
江开宴没有说话。
他想起周砚平时那些得体的微笑。
那不是笑。
那是画在脸上的面具。
下午最后一节是自习。
江开宴做完一套英语卷子，抬头活动脖子时，看见周砚站在走廊上。
他靠着栏杆，手里拿着一张纸——应该是那封复试通知。他的背影很直，像一棵被修剪过的树。
江开宴看了他几秒。
然后周砚转过身。
他们的目光隔着玻璃窗碰了一下。
周砚愣了一下，然后微微点头，算是打招呼。
江开宴也点了点头。
周砚转身，走回教室。
他的步伐很稳。
工工整整。
江开宴收回目光，继续做题。
但他脑子里还留着那个画面——周砚站在走廊上，手里拿着那张纸，看着远处。
不是高兴。
是某种更复杂的东西。
像一个人在悬崖边站了很久，终于看见一条可以走下去的路。
晚自习结束后，江开宴和沈添酒并肩走回宿舍。
五月的夜风带着温热，吹在脸上软软的。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分开，又交叠。
“周砚。”江开宴突然开口。
沈添酒侧头看他。
“他今天拿到上交的复试通知了。”江开宴说，“林晓晓说他挺高兴的。”
沈添酒没有说话。
“但我看见他站在走廊上，”江开宴说，“那个表情……”
他想了想，找不到合适的词。
“不像高兴。”
沈添酒沉默了几秒。
“他可能，”他说，“第一次觉得自己也能走出一条路。”
江开宴看着他。
“他一直觉得自己应该在一中。”沈添酒说，“但他在附中。”
“这两个学校有什么区别？”
“在别人眼里有。”沈添酒说，“在他自己眼里也有。”
江开宴没有接话。
他们继续往前走。
走过梧桐树，走过宣传栏，走过那盏总是忽明忽暗的路灯。
“沈添酒。”江开宴开口。
“嗯。”
“你高一的时候，也这样想过吗？”
沈添酒沉默了一下。
“想过。”他说，“但不是因为学校。”
“那是因为什么？”
沈添酒停下脚步。
路灯的光从他头顶洒下来，在他脸上投下明暗交错的光影。
“因为每次考试排名，”他说，“你都在我前面。”
江开宴愣住了。
“我化学永远第一。”沈添酒说，“但你生物永远第一。总分出来，你总是比我高几分。”
他的声音很平静，像在陈述一个事实。
“那时候我觉得，你是一座翻不过去的山。”
江开宴张了张嘴，不知道说什么。
沈添酒看着他。
“后来我发现，”他说，“你也会失眠，也会害怕失败，也会在实验室待到凌晨三点。”
他顿了顿。
“你不是山。你是和我一样的人。”
江开宴看着他。
这句话，他昨天才对陈渡说过。
现在沈添酒原封不动地还给了他。
“……你偷听我和陈渡说话。”江开宴说。
“没有偷听。”沈添酒说，“光明正大听。”
江开宴忍不住笑了。
沈添酒的嘴角也弯了起来。
他们继续往前走。
415寝室的灯还亮着。
陈渡已经回来了，正坐在书桌前做数学题。听到门响，他头也不抬。
“热水还有。”
“你先洗吧。”江开宴说。
“你们先。”沈添酒说。
陈渡终于抬起头。
他看着这两个站在门口的人，面无表情。
“你们能不能不要在我面前演这个？”
江开宴笑着去拿毛巾。
浴室的水声哗哗响起。
陈渡低下头，继续做题。
沈添酒坐到书桌前，翻开化学笔记。
沉默了几秒，陈渡突然开口。
“我今天看见她了。”
沈添酒停笔。
“看见谁？”
“林晓晓。”陈渡说，“在图书馆。”
沈添酒没有说话，等着他继续。
“她和周砚在说话。”陈渡的声音很平，“周砚在给她讲题。”
“然后呢？”
“然后我走了。”
沈添酒看着他。
陈渡低着头，握着笔，但笔尖没有落在纸上。
“她需要有人讲题，”陈渡说，“那个人不是我。”
“你可以是。”
“我不是。”陈渡说，“我讲数学可以，讲语文不行。”
他顿了顿。
“周砚可以。”
沈添酒沉默了几秒。
“陈渡。”他说。
陈渡没有抬头。
“你讲不了语文，”沈添酒说，“但她从来没嫌弃过你。”
陈渡的手指蜷了一下。
“她跟你说话的时候，会放慢语速，会解释那些她觉得很简单的问题。”沈添酒说，“那不是因为你笨，是因为她想让你听懂。”
他的声音很平静。
“她记得你喜欢喝什么，记得你习惯用什么笔，记得你所有的考试时间。”
“你怎么知道？”陈渡问。
“我看见的。”沈添酒说，“你不在的时候，她一直在看你。”
陈渡愣住了。
浴室的水声停了。
江开宴擦着头发走出来。
“你们在聊什么？”
“没什么。”陈渡说。
他把笔放下，拿起毛巾。
“我先洗了。”
他走进浴室。
门关上了。
江开宴看着沈添酒：“你跟他说什么了？”
沈添酒想了想：“一些事实。”
江开宴：“……”
深夜。
陈渡躺在床上，睁着眼睛。
他想起沈添酒说的那些话。
“你不在的时候，她一直在看你。”
这是真的吗？
他闭上眼睛。
黑暗里，他看见林晓晓的样子。
她笑起来眼睛弯成月牙，生气时鼓起腮帮子。她背《滕王阁序》的时候会轻轻晃脑袋，写字的时候喜欢咬笔头。
她记得他喜欢用什么笔。
她记得他所有的考试时间。
她会在图书馆给他留位置，会在食堂把他喜欢的菜推到他面前。
她什么都没说过。
但她一直在做。
陈渡翻了个身，面朝墙壁。
他想起周砚。
周砚优秀、得体、敢说出口。
他什么都敢说。
而自己，连看她眼睛都不敢。
但沈添酒说，她一直在看他。
在看他？
还是在看一个不敢看她的胆小鬼？
陈渡不知道。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道细细的白线。
他看着那道线，看了很久。
然后他闭上眼睛。
还有十四天。
他想。
十四天后，他就知道了。