四月下旬，福州入夏前的最后一段温吞天气。
阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，在教学楼的走廊上落了一地碎金。高三（一）班的教室里，电风扇吱呀吱呀地转着，把桌上的卷子吹得微微翘起边角。
江开宴趴在桌上，生物笔记本摊开在面前，但一个字都没看进去。
他其实在看沈添酒。
沈添酒坐在斜前方，正在解一道化学题。他的侧脸很专注，笔尖在草稿纸上匀速移动，偶尔停顿两秒，然后继续。
江开宴看了大概三十秒。
然后沈添酒的笔停住了。
他没有回头，但江开宴知道他知道了——这种默契很奇怪，像两个人之间拉了根看不见的线，轻轻一扯，对面就有感应。
沈添酒的耳尖微微红了一点。
江开宴赶紧把视线收回来，假装在看笔记。
“江开宴。”
一个声音从旁边传来。
江开宴抬起头，看见班长周砚站在过道里，手里抱着一摞作业本。
周砚长得清秀，校服永远熨得笔挺，头发梳得一丝不苟。他说话的声音很温和，嘴角带着恰到好处的微笑，是那种老师喜欢、同学也觉得好相处的类型。
“王老师让我把上周的理综卷收齐。”他说，“你的还差最后一道大题没写。”
“啊，马上。”江开宴低头，快速把剩下的空填完，把卷子递过去。
周砚接过，看了一眼卷面，笑着说：“你生物又是满分。真厉害。”
他的语气很真诚，眼睛也在笑。江开宴不疑有他，随口说：“运气好。”
“不是运气。”周砚认真地说，“你每次模考都稳定在前三，这是实力。”
他把卷子理整齐，转身回到自己的座位。
江开宴继续低头看笔记。
他没有注意到，周砚落座后，目光在他和沈添酒之间停留了不到一秒——那目光很轻，像蜻蜓点水，掠过就收。
也没有注意到，那目光收回后，周砚握着红笔的手指，微微收紧了一瞬。
然后他翻开自己的理综卷。
卷面上方，红色的分数赫然在目：674。
年级第四。
比第三名低3分。
比第一名江开宴低18分。
比第二名沈添酒低14分。
周砚看了那几行分数很久。
然后他轻轻舒了一口气，把卷子翻过去，开始订正错题。他的动作很稳，一笔一划，工工整整。
像什么都没发生过。
晚自习前，林晓晓抱着一摞作文本走进教室。
“周砚，”她走到班长座位旁边，“王老师说下周三的年级大会，你代表咱们班发言，稿子这周末要交。”
周砚抬起头，温和地笑了笑：“好，我知道了。谢谢晓晓。”
“不客气。”林晓晓放下作文本，转身要走。
“等等。”周砚叫住她，“你自主招生面试结果出来了吗？”
林晓晓回头，眼睛弯起来：“出了，北大初审过了，等复试通知。”
“恭喜。”周砚说，语气很真诚，“你作文写得那么好，肯定没问题。”
“谢谢！”林晓晓笑起来，“对了，你报的是哪个学校？”
“上交。”周砚说，“工科实验班。”
“哇，上海好远。”
“嗯。”周砚点点头，“但那边有我亲戚，可以照顾。”
林晓晓嗯了一声，挥挥手回到自己座位上。她坐下时，陈渡从旁边递过来一杯还温着的蜂蜜柚子茶。
周砚看见了。
他的视线在那杯茶上停留了半秒。
然后他低下头，继续写年级大会的发言稿。
笔尖很稳。
字迹工整。
晚自习结束，江开宴和沈添酒并肩走回宿舍。
四月底的夜风已经带了初夏的温度，吹在脸上温温的。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
“周砚这个人，”江开宴突然开口，“你熟吗？”
沈添酒想了想：“同班两年多，不熟。”
“他成绩挺好的。”
“嗯。稳定年级前五。”
“但是从来没进过前三。”江开宴说，“每次都是第四或者第五。”
沈添酒转头看了他一眼：“你观察他？”
“不是观察。”江开宴说，“就是……觉得有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
江开宴想了半天，找不到合适的词。
“就是……”他斟酌着，“他好像每次看我们的排名，都会多看一会儿。”
沈添酒没有说话。
沉默了几秒，他说：“他初中是在一中上的。”
江开宴愣了一下：“一中？”
“嗯。”沈添酒说，“听以前同学说，他初中次次考试年级第一。中考滑档，才来的附中。”
江开宴没有接话。
路灯在他们头顶晕开一圈温暖的光。夜风穿过梧桐叶，沙沙作响。
“……难怪。”江开宴说。
“难怪什么？”
“难怪他每次笑的时候，眼睛都不是在笑。”
沈添酒停下脚步，看着他。
“你观察得比我还细。”他说。
江开宴笑了笑：“那不是跟你学的吗？”
沈添酒没说话。但他垂在身侧的手，很轻地碰了一下江开宴的手背。
一触即分。
像一个小小的、只有他们知道的安抚。
他们继续往前走。
415寝室的灯亮着。
陈渡已经回去了，正坐在书桌前做数学竞赛题。听到门响，他头也不抬：“热水还有，你们谁先去洗？”
“他先。”沈添酒说。
“我先。”江开宴同时说。
两个人对视一眼。
陈渡抬起头，面无表情地看着他们。
“你们能不能不要在我面前演这个。”
江开宴笑着拿了毛巾去洗澡。
水声哗哗地响起来。
陈渡低头继续做题。
沈添酒坐到书桌前，打开笔记本。
沉默了几秒，陈渡突然开口。
“周砚。”
沈添酒停笔：“嗯。”
“他今天问我，你和江开宴平时是不是经常一起学习。”
沈添酒没有抬头。
“你怎么说？”
“我说是。”陈渡顿了顿，“这是事实。”
沈添酒没有回答。
浴室的水声还在继续。夜风从窗户缝隙钻进来，吹动桌上的草稿纸。
“他好像对你们很关注。”陈渡说。
“嗯。”
陈渡看了他一眼，没有再问。
有些话不需要说透。
他们都懂。
周末，四人小组照例去研茶馆。
严教授最近身体不太好，但精神很好，看到他们来就高兴。琴姨煮了莲子汤，一人盛一碗，叮嘱他们别太累。
“二模成绩我听说了。”严教授推推眼镜，“进步很大，但不要骄傲。”
“不会的。”江开宴说。
“骄傲也不会表现在脸上。”严教授笑了笑，“放在心里骄傲，也是一样的。”
大家都笑了。
林晓晓问：“严教授，您当年高考紧张吗？”
“紧张啊。”严教授说，“考前一夜没睡着，第二天进考场腿都在抖。”
“那您怎么考上的？”
严教授想了想：“因为想通了一件事。”
“什么事？”
“考不上也不会死。”他一本正经地说。
林晓晓愣了一下，然后噗嗤笑出声。
“这是真理。”严教授认真地说，“人生很长，高考只是一站。错过了这班车，还有下一班。关键是，你要知道自己要去哪里。”
他看了看在座的四个人。
“你们都知道自己要去哪里。”
这不是问句。
是肯定句。
从研茶馆出来时，天色已经暗了。街灯一盏盏亮起来，把老仓山的石板路照得温润如玉。
他们并排走着，陈渡和林晓晓在前面，江开宴和沈添酒在后面。
“严教授的话，”江开宴说，“你信吗？”
“哪句？”
“考不上也不会死。”
沈添酒想了想：“信。”
“那你紧张吗？”
“紧张。”沈添酒说，“但不是因为怕考不上。”
“那是怕什么？”
沈添酒没有立刻回答。
他们走过一棵老榕树，气根垂下来，在路灯下像一道帘子。
“……怕分开。”沈添酒说。
声音很轻。
江开宴没有说话。
他伸出手，在垂落的气根遮掩下，很轻地碰了碰沈添酒的手指。
“不会分开的。”他说，“说好了。”
沈添酒看着他。
路灯的光落进他眼睛里，很亮。
“嗯。”他说。
前面，林晓晓回头喊他们：“你们走好慢！公交要赶不上了！”
“来了！”
两个人加快脚步。
夜色温柔地包裹着他们。
周一早晨，周砚第一个到教室。
他把全班的作业本收齐，按科目分类，整整齐齐地码在王老师的办公桌上。然后回到自己的座位，翻开英语书，开始背单词。
早自习铃响时，同学们陆续进来。
江开宴和沈添酒一前一后走进教室。江开宴手里还拿着个包子，边走边咬。沈添酒走在他旁边，手里拿着豆浆。
“你又没吃早饭。”沈添酒说。
“吃了，在路上吃的。”
“那是边走边吃。”
“边走边吃也是吃。”
沈添酒没有再说什么，但把豆浆放在江开宴桌角。
周砚看见了。
他低头继续背单词。
那天上午的课间，林晓晓来问周砚借年级大会的发言稿。
“我想学习一下，”她说，“下次换我写，可以参考你的结构。”
“好。”周砚从文件夹里抽出稿子，递给她。
林晓晓接过来，认真翻看。
“你这篇写得真好，”她由衷地说，“层次清晰，用词也准。”
“谢谢。”周砚笑了笑，“你作文写得好，还向我学习。”
“互相学习嘛。”林晓晓把稿子收好，“对了，周日我们几个要去鼓山，你去吗？”
周砚愣了一下。
他看向林晓晓身后的陈渡——陈渡正在整理数学笔记，头都没抬，但耳朵微微动了一下。
“周日我要在家复习。”周砚说，“下次吧。”
“好，那下次约！”林晓晓挥挥手，回到座位上。
周砚低头，继续写作业。
他的笔尖很稳。
工工整整。
没有人注意到，他在草稿纸边缘写了一个字。
很小。
写完就划掉了。
像从没存在过。