第二十七章·春冰
兴平二年正月，兖州大雪。
雪是从除夕夜开始下的，一连下了三天三夜，把濮阳到鄄城之间的旷野埋成了白茫茫一片。官道消失了，沟渠和麦田分不清了，连斥候都不敢单人独骑出门——不是怕吕布的铁骑，是怕掉进被雪盖住的枯井里。
粮草快断了。
鄄城、东阿、范县三座孤城，守了整整一个冬天。荀彧在鄄城把存粮精确到每天每人几合，连他自己都只喝稀粥。程昱在范县更狠——他把城里的老鼠都吃光了，写信给曹操时不无自嘲地说“鼠尽，士卒面色反润”。曹操读信时嘴角难得地扬了一下，然后把信递给我，说：“仲德这个人，打仗不忘开玩笑。”
可他自己的脸色比谁都差。右臂的伤整个冬天都没好利索，绷带拆了又缠、缠了又拆，伤口反反复复地化脓。军医说是在濮阳西郊中槊时伤了筋骨，要静养三个月。三个月。他连三天都没歇过。
正月十五那天，我们在范县城头巡视。曹操披着皂色大氅站在垛口后面，用没受伤的左手举着远筒往北边望。北边是吕布的大营，积雪覆盖了营帐，只露出几面被冻得硬邦邦的军旗。天地间一片死寂，连鸟都看不见一只。
“吕布也不好过。”曹操放下远筒，“他的粮道比我们更长。从濮阳到东郡，这一路雪这么大，他的西凉兵习惯了凉州的干冷，受不了兖州的湿寒。”
荀彧站在他身边，双手拢在袖子里，面色青白——他比秋天时更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷，但那双眼睛依然沉静如水。“主公之意，是等？”
“等不起。”曹操摇头，“再等一个月，我们自己先饿死了。要打。”
打。这个字从他嘴里说出来，和十年前在洛阳北部尉衙门里说“法不容情”时一样——不是冲动，是算过了所有的账，只剩下这一条路。
二月初，曹操主动出击。
不是大军决战——是日夜不停地骚扰。夏侯惇带着骑兵趁雪夜摸到吕布营寨附近，擂一通鼓便撤。曹仁派弓弩手躲在芦苇荡里，专射出来打水的西凉兵。程昱在范县城外埋了几十口大锅，天天煮肉汤，肉香顺着北风飘到吕布营中——那些啃了半个月冷饼的西凉兵闻着肉香，逃兵一天比一天多。
吕布终于忍不住了。
二月初九，他亲率八千铁骑从濮阳出击，直扑鄄城。曹操等的就是这一天。他在鄄城以北十五里的地方设了伏——不是骑兵对冲，是用绊马索、陷马坑、芦苇火把布下的一整片陷阱。西凉铁骑冲进埋伏圈时，第一排便连人带马栽进了插满竹刺的坑道。第二排被绊马索刮倒，第三排自己踩了自己人。然后夏侯惇从侧翼杀出，一槊挑了吕布的先锋将。
吕布本人带着残兵往北逃，逃到濮阳城下时，发现城头已经换了旗帜。程昱趁吕布主力外出，率一千步卒摸进濮阳，城里留守的陈宫兵马不过数百，没有料到曹军会绕到后方。城门被从里面打开时，程昱正站在城楼上，手里端着一碗还没凉透的茶。
“告诉吕将军，濮阳姓曹了。”程昱对俘虏说。
吕布没有回濮阳。他拨马往西，退回了东郡。
二月末，兖州全境光复。
曹操没有在濮阳多停留一刻——兖州夺回来了，他立刻派人去徐州接回曹嵩的灵柩。那天我陪他在濮阳西郊的渡口上站了很久。这里是当年他从酸枣南下募兵时经过的地方，也是陈宫送他渡河北上去迎吕布的地方。
“把老太公接回来。”他对着空旷的河面说了一句。
风吹过冰面，把他的话卷走了。
三月，春暖。兖州八郡开始重新恢复屯田。
那些被战火波及的田垄重新翻垦，新苗钻出泥土时，黄巾降卒们蹲在田埂上看，脸色比一年前多了些活气。他们中的一些人在吕布占兖州时被裹挟过，后来又跑回来了。曹操没有追究。程昱想抓几个逃兵斩首示众，被曹操拦住了。
“他们不是叛，是活不下去。”曹操说，“让他们回去种地。”
那天下午我蹲在鄄城北郊的河滩上，给父亲那柄锈剑磨刃。这把剑我很少拿出来用——上阵时腰间挂着的是他给的短剑，锋利趁手。但父亲的锈剑我一直留在藤箱里，隔几个月便拿出来磨一磨，免得锈透了。磨到一半，我瞥见河滩上有个影子。一个老妇人带着一个七八岁的孩子，那孩子蹲在河滩上，用树枝在泥地上写字。写得歪歪扭扭，但一笔一划都很认真。
“你写的什么？”我问。
那孩子抬起头看我，脏兮兮的脸上只有眼睛是亮的。“《孝经》。”他说。
“谁教你的？”
“我娘。她说读了书就不饿肚子了。”
我把磨好的剑插回鞘里，在旁边没说话。十年前，也有一个孩子蹲在谯县城东的土屋里，用秃笔蘸水在桌面上写《孝经》。那个孩子不知道明天能不能吃饱，但他把每个字都刻进了骨头里。
四月中，曹操在鄄城州牧府正式升帐，重新分派各郡太守、整顿军务。程昱被任命为济阴太守，夏侯惇领东郡太守，曹仁领山阳太守，荀彧仍留鄄城居中调度。
与此同时，长安传来了一个令人瞠目的消息——李傕郭汜内讧，双方在长安城内火并，天子被杨奉、董承趁乱护送出城，历经千难万险，渡黄河、过安邑，最终在河内郡的野王县暂驻。献帝下诏，命关东诸侯勤王迎驾。
诏书到达鄄城时是天黑时分。曹操正和荀彧在后堂议事。他展开诏书看了很久，然后把诏书搁在案上，站起身走到窗前。窗外那棵老槐树正在抽新叶，月光透过嫩绿的叶片洒在他脸上，碎成一片斑驳的银光。
“天子逃出长安了，”他说，“李傕郭汜自相残杀，杨奉董承护驾东归。天子现在野王，下诏勤王。”
荀彧拿过诏书看了一遍：“野王在河内，属袁绍势力范围内。袁本初若抢先一步迎驾，挟天子以令诸侯，天下大势便将尽归袁氏。”
曹操转过身来：“所以我必须比他更快。”他看着荀彧，“文若，我们去接天子。”
“好。”
曹操又看了我一眼。那一眼很短，但我读懂了——去把那破箱子收好，要上路了。
我把油灯往案角挪了挪，转身往偏院走。走到槐树下时停了一瞬。这棵树和谯县曹家书斋门口那棵有几分相似，枝干虬曲苍劲，新叶嫩黄。十四年前我第一次走进那间书斋时，槐树落尽了叶子。如今它又绿了。
四月底，曹操率军西进。目标是洛阳——不是那座被董卓烧成废墟的旧都，而是洛阳废墟以东的巩县、荥阳一带。天子东归的路线必经此地，必须抢在袁绍之前截住天子车驾。
行军途中，程昱从济阴赶来随军。他骑着一匹青骢马，马背上驮着一只旧皮囊，见了曹操劈头便是一句：“主公此番迎驾，若是只迎天子而不握实权，便是替他人做嫁衣。”
曹操看着他，嘴角微微扬起：“仲德以为，我迎驾只是为了表忠心？”
“臣不这么以为，”程昱说，“臣怕的是主公太过谨慎，错失良机。”
“什么良机？”
“挟天子。”程昱一字一顿地说。
曹操没有接话。他只是催马往前，迎着暮春的风。
五月初，大军行至荥阳故地。
荥阳。这个地名对曹操麾下每一个老兵来说，都是一种刻骨铭心的东西。那年春天，徐荣的铁骑从芦苇荡里冲出来，鲍信和卫兹死在这里，五千新兵一战溃散。如今故道两旁早已长满了荒草，汴水依旧浑浊，渡口的木桩朽了大半，歪歪斜斜地插在河泥里。只有远处那座废弃的城垣依稀可辨当年激战的轮廓。
曹操驻马立在汴水岸上，对众人说：“在这里扎营。就在河滩上，不要进废城。”
是夜，他在营火旁坐了两个时辰。不看书，不看舆图，不看军报。他叫人搬了一只小案，在河滩上摆了一壶酒、两只酒碗。一碗给自己，一碗搁在对面的空位前。
那碗酒不是给鲍信的。鲍信不喝酒。是给卫兹的。那个散尽家财的阳平人，生前最爱在晚饭后喝一碗浊酒，一边喝一边跟粮官核对账目。
曹操端起自己的酒碗，在对面碗沿上轻轻碰了一下。瓷碗在夜风里发出细微的清响——叮。然后他一饮而尽。
我在营帐外远远看着。夜风从汴水对岸吹过来，带着水腥味和不知名的野花香。我没有走过去。有些事不需要别人看见。
五月末，大军抵达巩县。斥候来报——天子车驾已过安邑，正往洛阳方向来。袁绍派了使者携带厚礼往天子行在赶，但尚未抵达。
“快了一步。”曹操放下军报，转过头来看我，“伯澜，你带五百人往野王方向接应天子车驾。就在洛阳城外的旧驿道上，别走岔了。”
“你让我去接天子？”
“对。你代表我。你跟我十四年，比任何人都知道分寸。”
我翻身上马，选了五百骑兵连夜出发。出营时天边的晚霞烧得正红，映在我腰间短剑的剑鞘上，把那圈磨褪了色的银边染成金红。
身后传来他的声音——“早去早回。”
我夹紧马腹，老马撒开蹄子往前奔。这匹马从洛阳驮到谯县，从谯县驮到陈留，从陈留驮到酸枣，从酸枣驮到徐州，又从徐州驮回兖州。四条老腿跑了不知多少里路，鬃毛已经灰白。它还能跑。
三日后，我在洛阳城东三十里的旧驿道上等到了天子的车驾。
那支队伍比我想象的更寒酸。天子的马车轮轴歪了半边，车厢的锦帷破了好几道口子，随行的百官个个面黄肌瘦，骑的马瘦得肋骨根根可数。护驾的杨奉手下不过两千残兵，衣甲不全，有几个士卒连鞋都没有。
我翻身下马，单膝跪在驿道旁。
“兖州牧曹操麾下军司马陈屿，奉曹使君之命，恭迎陛下。”
车帷掀开一条缝。一个少年探出头来——不过十四五岁，面容清秀，但眉宇间压着一层不该属于这个年纪的疲惫。他穿着一件洗得发白的龙袍，袖口打着补丁。这是刘协。当今天子。灵帝的遗腹子，被董卓立了又废、废了又立，被李傕郭汜关在长安好些年，最后从火坑里爬出来，吃尽了苦头。如今他离洛阳只有三十里，可洛阳已经烧成了一片焦土。
“曹使君现在何处？”少年身后的一个大臣问道。那是董承，面色蜡黄，胡须乱糟糟地翘着。
“曹使君驻军巩县，恭候陛下，粮草已备，车驾修缮工匠亦已齐备。”
刘协点了点头。我以为他会说“有劳曹卿”，但他没有。他说的是另外一句。
“朕听说过曹使君。当年在洛阳，他杖责蹇硕侄儿的事，宫里的老人都还记得。”
我抬起头，对上少年天子的目光。那双眼睛里有疲惫，有戒备，还有一丝微不可察的希望。
“陛下，”我说，“曹使君让臣转告陛下——他在巩县，等陛下回家。”
“家。”刘协重复了这个字，然后轻声说，“朕已经很久没有听过这个字了。”
我翻身上马，领五百骑在前开道。身后天子的车队在官道上缓缓西行，歪斜的车轮吱呀作响，扬起一片薄薄的尘土。天边洛阳的方向隐约可见几缕残烟——那是四年前董卓放火烧毁宫室的遗迹，至今还没冷透。