每月馆里都会给当月生日的孩子举办生日会，从写方案、做PPT开始，到制作物资清单、购买物资、订蛋糕、主持活动、拍照并记录存档、准备报销，都由我独自完成。事情细碎又繁琐，以致于生日会前两天我还在核对自己有没有忘买什么东西，前一天凌晨才开始准备第二天上午的主持稿。
所以，这份工作并不像一些人认为的那么轻松，好像馆长只要每天坐在前台负责借还书就行了。事实上，无论是开闭馆、整理书架、打扫卫生、找人洗空调，还是联系老师过来开课办活动、招募孩子参加、填写各种表格之类的事情，都是穿插在每个日常的。没有志愿者的日子里，馆长只能独自负责。
又说远了。这一天没有合适的志愿者，厚着脸让一起来办活动的社工小伙伴帮我看了一会儿才敢走进活动室。这次报名的孩子格外得多，有些家长站在活动室外透过窗户看着，我心里没有什么波澜，甚至有点儿窃喜，觉得今天大概也和上个月一样，会让家长们感到惊艳。
确实挺惊艳的，惊的是我，艳的是孩子们。刚开场我按惯例做了自我介绍，末了开玩笑说“之前有没有小朋友见过我呀？有的举个手。”无人理会。我愣了一下，找补说：“没有啊？一个都没有吗？”小朋友被我轻松愉快的语调逗乐，笑容灿烂，然后有孩子说：“我都是第一次来。”余光瞥过旁边的社工还有他们带来的四个小志愿者以及窗外的家长时，我脸上仍旧挂着一抹尬笑，心里的小人儿已经跪下在喊“救命”。
但这远不是尽头。第一个游戏环节的“自我介绍”设计在上个月的生日会取得了良好成效，台上的小朋友大方、开心，台下的小朋友认真听完他的介绍，根据PPT上的提示说出“欢迎XXX，和你一起过生日可真开心！”他们都很认真地在体验活动的过程，学会尊重与倾听。
今天的孩子普遍内敛，台上的人声音比较小，台下的孩子虽然听了我教的学习密码安静下来，但心思却是游离或者发懵的，基本每一次都记不住台上小朋友的名字。我苦恼又尴尬，十多个孩子，每人最多也就30秒到1分钟的时间，我却感觉漫长得好像一个世纪，于是几轮过后就喊了停，进入下一个游戏。
这一次是“炸弹数字”，大家接龙数数，遇到炸弹数字不能出声，以拍手3下作为代替。当我讲解完游戏规则，看着台下的小朋友们清澈无辜又无助的眼神，我心想：我真傻，我单知道前面的游戏他们觉得无聊，却没想到后面的游戏更无聊；我单以为他们只是还没提起兴趣，却不知道后面的游戏更让情绪滑铁卢，我真傻，真的。
之后的两个游戏环节转瞬即逝，终于来到制作粘土相框的环节。社工伙伴和小志愿者们负责分发相框、粘土，组织孩子们制作，我在旁边看着，心里忍不住反思这一次的活动设计：我选的游戏是不是太难了？还是单纯的无聊？又或者是我对游戏规则的讲述不合适以致于孩子们没有理解？还是说孩子们年纪太小有点怕生？
—————————————————————————————————
生日会结束后我迫不及待地打开孩子们的信——这是我想发展成生日会惯例的“时空信箱”环节。在每次结束的时候，让孩子们写下自己的3个心愿、对馆长/图书馆的一些期待，我认为这是一个拉近彼此关系、增进我对他们的了解的很好的方式。
在大学时我也曾在部门举办过“每月一信”，一年时间，近百封信，以匿名的形式，让学妹们写下想和我分享的一切东西。我至今依然留存着，时不时拿出来看，从最初简短的三四行A4纸，到最后每次手写好几页的精致信纸......时隔几年再打开，我仍能感受到当初每月最后一次例会结束时在暖黄色台灯灯光下熬夜看信、回信的那份欢喜与动容。共同奋战的那些日子就这样封存在文字之间，每每启动，无比鲜活。我无数次感谢当初自己做了这个决定，纸短情长，时间忘记的，文字会记得。
但今天的信让人失望。我把它们一一打开，发现只有一个孩子认真听完我的话并写了长长的一段，其他人要么是在乱涂乱画，要么是随口乱扯了一些愿望，还有的一片空白。那一刻我无比地伤心和失落，感到丢脸、崩溃、迷茫、懊悔，因为他们但凡有一丝认真听我说话或是抬头看一眼PPT上的字，就不会交出这样的信，而这种不认真的悬浮状态，正是我在每次生日会时唯一想要剔除的。
难道是因为我教他们的学习密码只说了“读书有三到：心到、眼到、口到”，所以他们的耳朵没有准备好、没听别人说话？我不知道。我只希望他们专心去玩，去感受小伙伴们的团结、活力和善意，学着倾听与尊重每个人的想法，明白无形的道德上的东西远比有形的分数之类的更重要。
—————————————————————————————————
城中村的孩子很多时候在家中没有倾诉和被倾听的体验，而是孤独地在自己的世界里东奔西跑。加上儿时正是以自我为导向的年纪，他们会有一种防御心理，觉得人和人之间更多地是一种抢夺与被抢夺的零和博弈；他们心中有一团熊熊燃烧的火焰，在日常行为中漫无目的地发泄、散落，可能烧灼了他人，可能烫坏了自己。
因为这样，一些孩子会来找我“主持公道”，告诉我有的孩子在志愿服务时把抹布掉在书架后面了，有的孩子把偷偷带吃的了，有的孩子不小心大声说话了......当我平静地让犯错的孩子改正的时候，他们会有些不满地看我一眼，然后嘲笑、批评那个孩子。
这很奇怪，对吗？因为我批评那个孩子并不会使他们真正得到什么。可他们或许并不是真的需要什么实质性的奖励，只是觉得通过另一个孩子的错可以显出没犯错的自己的完美和优秀，起码比那个孩子完美和优秀，这会让人有种愉悦感。
有的孩子因此说我太温柔了，我在想应该找一个什么样的契机，告诉他们：问题出现的时候我们应当解决问题，而不是忙着对犯错的人指责不休。如果我发一次火能让犯错的人永不犯错，那么我会的，但事实并非如此。我们应该允许每个人有犯错和“愚蠢”的权利，尊重他人的想法（尤其是某些方面不如我们的人），帮助他人一起度过难关，团结与平和会让我们收获更多温暖。
这个阶段的孩子很容易有一种想法——非要和别人比个高下，看不上不如自己的人。我曾经问过一个有这种想法的孩子：如果大家都因为别人比不上自己就不和别人玩，那谁会跟你玩？因为你看不上不如你的人，而世上又总有比你优秀的人，他们也看不上你。
—————————————————————————————————
关于那句学习密码我是这么教他们的：“心到”是说做事要用心，学习的时候就认真学习，不要想着打游戏，同样地，玩的时候也认真玩，不用担心没做完的作业；“眼到”是说做事要用好眼睛，读书的时候读到哪里眼睛就跟到哪里，有人在台上的时候眼睛要看台上的人；“口到”是说做事要管好嘴巴，读书的时候要大声读，有小伙伴发言的时候就闭上嘴巴，保持安静。
学完我会问他们为什么要这么做？每次都会有起码一两个孩子告诉我：“因为要尊重别人！”你看，其实他们都能懂，能明白那句话背后的意义是尊重与倾听，只是有些时候会忘记。所以在活动中我常常提醒，我说“读书有三到”，他们答“心到、眼到、口到”，然后基本就安静下来。
只是上一次的孩子们普遍是高年级，会有更多的自控力和规则意识，这次的孩子有些是低年级甚至幼儿园，还无法很好地掌控自我。当然，虽然冷静下来我能明白这个道理，但当下那一刻我是真的失望又绝望，在想是不是我对孩子们的要求太高了，很多时候，我们想要追求的于他们一文不值。同时还感到一种丢脸，因为全程有好几位家长、有其他地方的社工伙伴，而我感觉自己表现出最差的状态。
今天差不多就这样吧。特别感谢唯一一位认真写下时空信箱的男孩子，他说在生日会上感到了“前所未有的开心”，并且希望“馆长姐姐一直这么好”，我会努力的！
至于几乎完败的“我们都是艺术家”环节，我本意是想模仿某位老师的课堂实验，把孩子分为两组，第一组用“每当”开头造句，第二组用“就会”开头造句，最后两组交叉念出自己写的句子，组成一句句的“每当......就会......”，会形成出人意料的有趣反应，但孩子们有一半交的空白，有一半写的几乎一样。
在下一次生日会时，我想我会仔细思考一下：我的话说清楚了吗？这个游戏于我而言的惊艳效果，是不是同样地会使孩子们感到惊艳？我改掉了因悲悯而产生的一种强者保护弱者、为他们撑伞的“高高在上”情节，真的俯下身去，从他们的角度出发来看待问题了吗？
值得深思，值得改进。