天河一中的八月末，空气里全是热浪翻涌的味道，塑胶跑道被晒得发软，踩上去有点黏鞋底。操场上乌泱泱站满了高一新生，统一的迷彩服穿在每个人身上都大一号，袖口拢到指根，裤脚堆在鞋面上，远远看过去像一排排不太整齐的绿色蘑菇。
赵周乔站在自己那列的倒数第三个位置，帽子压得很低，额前的碎发被汗浸湿了贴在皮肤上，有点痒，但她忍着没动。
教官刚从前面走过去，皮鞋踏在塑胶地面上发出沉闷的声响，所有人都不自觉地绷紧了后背。
站军姿这件事归根结底就是熬，把身体钉在原地，把脑子放空，熬到教官吹哨的那一刻就算赢。
教官终于吹了休息哨。队伍像被抽掉了骨架一样瞬间垮下来，所有人都往阴凉处涌。迷彩裤的面料又硬又闷，膝盖弯那里已经捂出了一层薄汗，她站直之后回头看了一眼操场另一侧的自动售货机。
赵周乔摸了摸口袋，空的。
迷彩服是学校统一发的，口袋里什么都没有。她的钱包在教室的书包里，而教室在另一栋楼，走回去要五分钟，来回十分钟，休息时间只剩八分钟。
这时候她注意到了旁边的人。
是刚才站军姿时排在她右手边的女生，隔了大概一个人的距离。女生就站在原地，手里拿着一瓶矿泉水慢慢地喝。
她扎着低马尾，额角也有汗，但整个人看起来不怎么焦躁，站在热浪里有种说不上来的沉静。。
赵周乔犹豫了两秒。她平时不是一个会主动跟陌生人搭话的人，但冰水的诱惑战胜了社交恐惧。她走过去，尽量让自己的语气听起来随意一点：“同学，你带钱了吗？我想去那边买瓶水，忘记带钱包了。”
傅遇转过头看她，眨了眨眼，似乎在确认她在跟谁说话。赵周乔补了一句：“就那个自动售货机，我回头还你。”
“哦，好。”女生的声音不大，但很清晰，她低头翻了翻口袋，摸出一张皱巴巴的五块钱纸币递过来。
赵周乔接过钱的时候指尖碰到了对方的手指，两个人同时缩了一下，她说了声谢谢，小跑到自动售货机前面，按了农夫山泉的按钮，听见瓶身哐当一声掉下来的动静，整个人都舒坦了。
她拧开瓶口喝了一口，冰凉的液体在舌尖炸开，赵周乔闭了一下眼睛，觉得自己又活过来了。走回去的时候那个女生还在原地，她就站到了对方旁边，把零钱还给了她，“谢谢啊，我回去就把钱给你。”她说完之后停了一下，觉得自己是否应该和同学拉进下距离，“你是哪个初中的？”
傅遇说，“我是海川的。”
赵周乔点点头，“我是十三中的。”说完她在心里想，这个对话流程到目前为止非常标准，像两个NPC在按照开学社交剧本走台词。
“十三中啊，”傅遇说，就像在复述一个信息，“你几班的啊，认不认识有个叫何思怡的？她是我小学同学。”
“何思怡”赵周乔在脑子里快速检索了一下，“是我们同班的，她和我学号很近……”
“诶，你知不知道那个章瑞”，话音未完，傅遇已经开始八卦了。
赵周乔笑出来：“哈哈哈哈他俩是同桌，我本来还以为他俩只是纯友谊呢，我和章瑞也不太熟啊”
“我感觉她还挺前卫的，你知道她高中在哪里嘛话说？”
她们又聊了几句，傅遇没有追问“你中考多少分”这种让人紧绷的问题，也不介意有时候两句话之间的空白。
休息时间结束的哨声响了。赵周乔把还剩一半的冰水放在脚边，等下一轮休息就变成热水了。
接下来的一个小时，教官开始教队列变换。先是齐步走，然后走正步，最后是排队列方阵。赵周乔跟着走了两遍，左右转的时候偶尔慢半拍，但整体还能跟上。
问题出在方阵上。教官要求四个人一排，横排对齐、竖排对齐。赵周乔被安排在最后一排，她旁边本来还有三个人，但队伍人数不是四的倍数，排到最后多了一个人——就是她。
教官皱着眉看了看队伍，又看了看赵周乔，跑到班主任丁淑馨面前说了几句，最后拍了一下手：“你，出列——这样，你不用参加最后的方阵表演了，先回教室休息吧。”
赵周乔愣了一下：“回教室？”
“对，回教室。”教官挥了挥手。
赵周乔转头看了一眼队伍里的傅遇，傅遇正看着她，表情里有一点不确定，大概在判断这件事对赵周乔来说算好事还是坏事。
赵周乔转身往教学楼走走了十几米，确认教官的视线已经不在她身上了，她才加快脚步，最后几乎是蹦着跳上了教学楼的台阶。
脚底板离开塑胶跑道的那一刻，她觉得整片大地都变得柔软可爱了。
教学楼的走廊空荡荡的，所有班级都在操场上军训，楼道里只有她一个人的脚步声。她推开八班教室的门，凉气扑面而来。空调温度打得很低，窗帘拉了一半，阳光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的杠。
赵周乔在门口站了两秒，然后走进去，一路走到靠窗那排倒数第三个位置，一屁股坐下去，把帽子摘下来丢在桌上，仰起头靠在椅背上，长长地呼出一口气。
这口气呼得特别长，像是把站了一下午军姿积攒的所有疲惫都装在里面，从胸腔一路推到喉咙，最后变成一声满足的叹息。她眯着眼睛看天花板上日光灯管里那一小截阴影，觉得自己现在可能是整个天河一中最幸福的人。
赵周乔的懒腰僵在了半空中，她慢慢地放下胳膊，慢慢地转过头，视线越过一排排空桌椅，落到教室最后一排靠角落的位置。
那里坐着一个男生。
丁斯乔坐在靠墙的角落里，身体微微后仰，椅子的两条前腿离开了地面，姿态随意。他没有穿迷彩服，上身是黑色短袖，下身是浅色长裤，脚边放着一个书包。他坐在那里的样子很放松，好像这间教室本来就有他的一席之地。
赵周乔看过去的时候，他也正好抬眼看过来。
他的五官轮廓很深，眉骨的弧度利落，眼睛在教室不算明亮的光线里显得很黑。皮肤白，但不是那种文弱的白，更像是不怎么爱出门晒太阳的人自然而然养出来的色调。
“你是军训晕倒了？”他问，声音不大，语速不紧不慢。
赵周乔摇了摇头：“不是，方阵人数正好多了一个，教官让我回来了。”
“哦。”他点了下头，没再多问，目光重新落回到自己手里的东西上。
赵周乔转回身，把帽子重新扣在头上，帽檐压低。
教室里重新安静下来。空调嗡嗡地响着。窗外操场上传来教官吹哨的声音，遥远而模糊，隔了一层玻璃像是隔了一个世界。
赵周乔把胳膊叠在桌上，下巴搁上去，盯着窗外被阳光烤得发白的操场发呆。她把帽檐往下拉了拉，遮住从窗帘缝隙里漏进来的一缕光。