放学铃声一响，楼道里逐渐喧哗起来。
教室里的学生很快走光了，只剩下薛怿一个人安静地收拾着书包，动作慢而僵硬，眉头因为疼痛而微蹙。
只有在没人的时候，他的脸上才有了些表情。
小心翼翼地将校服脱去一边，整个白皙的手臂和后背伤痕遍布。特别是右手关节处高高肿起，还洇着瘀血。
提着书包，一瘸一拐地关掉电扇和门窗，刚要下楼，肩膀就被谁轻轻拍了拍。
他猛地回头，眼神凶戾而警觉，倒是把身后人吓得后退一小步。
察觉到来人似乎并无威胁，薛怿才微微松懈，站直了身子，看着眼前怂着肩的傻大个，冷声道：“你谁？”
言谨愣了愣，从包里掏出一盒创可贴递上去：“给。”
薛怿对外人从不上心，甚至不知道言谨是自己的同班同学，上下扫了一眼，才把眼前人和中午那个过路的对上号。
知道对方是好意，可薛怿的手却死死拽着书包，一动不动，无论如何也不想接。
气氛突然有些尴尬。
半晌，薛怿才开了口，语气生硬，“谢谢，不用了。”
“可是……”
言谨还想再挽留，薛怿却不给他任何机会，快速绕过他下楼了。
傍晚的小巷口，几个老年人坐在树下闲聊。
薛怿高大的身子微躬在老旧的单车上，刚摇摇晃晃拐进了巷子，就被其中一个老太太叫住：“小怿，来来来。”
薛怿嘴角柔和一弯，轻轻唤了一声：“陈阿婆。”
受伤的手臂被陈阿婆拽着，薛怿暗嘶一声，忍着疼，也不挣开，就这么被带到陈家门口。
“等着。”陈阿婆转身进屋，没一会儿，手上抱着一个罐子出来，“我今天找人带了几罐蜂蜜，夏天要到啦，败火消暑的咧，拿回去给你妈尝尝……”
见薛怿有些不好意思，陈阿婆一把将蜂蜜罐塞到薛怿怀里，“你下次再来帮陈阿婆搬煤气罐好咯，快回去，还得做饭是不？你妈等你好久了……咦，你嘴巴怎么啦？”
老年人絮叨起来没完没了。
“摔了一跤，不碍事。”薛怿下意识地遮了遮嘴角，“谢谢阿婆。”
“跟阿婆客气什么！”陈阿婆本想拍拍薛怿的头，无奈他个子太高，只能转而去拍薛怿手臂，正中校服下的伤口。
薛怿暗嘶一声，面上却不显，忍住疼，深深鞠了个躬，随后跨上自行车，往巷道深处骑去。
“真是可怜的母子俩……”
高大的背影在老人们的唏嘘声中越骑越远。
贴满小广告的两道砖墙越变越窄，挤出一条逼仄的天空，还被头上晾的衣服挡住了大半，透着让人喘不过气的压抑，过道的垃圾和杂物堆成小山，长久无人清理，散发出令人窒息的气味，而巷弄里的每一个人都已经麻木，糟糕的环境在他们心里早已根深蒂固。
薛怿停在一道锈迹斑斑的铁门前，潮湿的青苔布满地面和砖墙。
老房子户型朝向不好，加之又在一楼，光线常年照不进来，积了一屋子的阴冷潮湿，天色还没彻底暗下去，整个客厅已是一片漆黑。
薛怿提着一颗心，快步走进卧室，啪地一声按下开关，屋子立即明亮起来。
“妈，我说了多少次，家里的灯一直开着。”薛怿语气里带着少有的埋怨，只有这个时候，他的情绪才些微波动。
坐在椅子上的谢明馨立即朝薛怿的方向望过来，温柔地笑了笑，化开了脸上病态的憔悴，“不要紧，没问题的。”
薛怿叹了口气，走到女人身边蹲下，女人的手顺势就摸上了薛怿柔软的头发。
谢明馨有一双漂亮的眼睛，然而眼神却很空洞，一眨不眨地定在某处，薛怿毫不担心嘴角的创可贴会被发现。
薛怿语气软了下来，“听我的，以后必须开灯，除非你又想坐轮椅。”
谢明馨无奈地笑了笑，“好好好，听你的。”还想摸摸儿子的脸颊，手却被儿子先一步握住。
薛怿赶紧转移话题，“饿了没，我去做饭。”
“不饿，你休息一会儿吧，读书累了。”
“读书有什么累的。”薛怿站起来，“走，给你兑杯蜂蜜水去。”
薛怿牵着女人来到厨房，把她安置在凳子上，便开始忙活手里的蔬菜。
谢明馨喝着蜂蜜水，一如既往地开始关心儿子的校园生活，“今天有没有认识新朋友？”
薛怿暗暗叹了一口气，他转去新学校一个月了，每天都会听到同样的问题。
脑海里突然冒出一张模糊的脸，他淡淡地回道：“有。”
“谁？”母亲空洞的眼睛睁大了一些，语气轻快不少，“这是你第五个朋友啊。”
薛怿慢慢地用左手切菜，随口说道：“嗯，叫李雷，是个男的，和韩梅梅是同桌，坐我前面。”
为了把谎言编像一点，他继续说：“韩梅梅今天摔了一跤，李雷送了她创可贴。”
“摔得严重吗？”
薛怿看了看自己手臂上的伤，“不严重。”
谢明馨突然想起了什么，“韩梅梅之前不是坐你旁边吗？”
“是吗？”薛怿面不改色继续道，“哦，前两天换了座位，她到前面去了。”
“那你旁边现在坐的是谁？有没有和人家讲话？”
“嗯……讲了，但是不知道叫什么名字，我明天去问。”
谢明馨脸上露出欣慰，“好孩子，一定要和同学好好相处啊……”
“知道了妈，我要开始炒菜了，这里油烟大，你先过去。”薛怿说着，关上了厨房的门。
两个人的晚餐特别简单，西红柿炒鸡蛋和清炒油麦菜，一大盘番茄夹杂着屈指可数的蛋碎，还全被薛怿挑进谢明馨的碗里。
“你也吃啊。”谢明馨夹了一筷子番茄，放进薛怿碗里，她看不清，以为夹了一筷子好东西。
“嗯。”薛怿故意发出狼吞虎咽的声响。
事实上他并没有什么胃口，等谢明馨吃完后，开始做最后的收尾，菜所剩不多，饭却还有半碗。
忍着手臂的伤，洗碗，拖地，给母亲洗脚、擦身子，忙完这些活儿，已经到了晚上八点，正是女人上床睡觉的时间。
薛怿终于得空检查自己的伤口，浴室里昏暗的灯光下，狰狞的痕迹像一道道咧嘴的笑脸，嘲笑着他的懦弱和狼狈。
面对盥洗台上的镜子，薛怿的表情冷得可怕，双手握拳，竭力忍着不朝镜子砸下一拳。
忍到颤抖，忍到新一轮疼痛席卷全身，才松开拳头，打开柜子拿出酒精和纱布，给自己包扎。
他终于冷静下来。
只能忍着，憋着，牙齿碎了也只能吞进肚子里。
因为他再也不愿看见女人给别人下跪了。