尘是煤灰，是烟，是碎屑，是碾过无数遍依然浮在空气里的细末。
祁同伟握住铁锹的木柄，一铲下去，煤块哗啦一声裂开，黑色的粉尘扬起来，扑在他脸上。他眯起眼，煤灰粘在睫毛上，沉甸甸的。灶膛里的火已经烧了半个时辰，食堂的窗户蒙着一层油腻的灰，灰是灰，尘是尘，混在一起，分不清哪是昨天的，哪是今天的。
他把煤铲进灶膛，火苗猛地一矮，随即又窜起来，红里透蓝，蓝里透黑。
煤在火里噼啪作响，像有人在里面小声说话。他直起身，用袖口擦了擦额头的汗，袖口早就被煤灰染成了深灰色，汗渍混着灰，在布料上晕开一圈圈暗色的斑。窗外是灰蒙蒙的天，还没完全亮透，远处镇上的公鸡叫了第三遍，声音穿过晨雾，显得又远又虚。
食堂里只有他一个人。五点十分，离早饭开饭还有一个钟头。他负责把三眼灶的煤填满，再把昨晚学生吃完的碗筷洗了，这样他可以得到两个馒头和一碗稀饭。馒头是玉米面掺白面的，稀饭是米汤，能照见人影。
他已经在县一中读了两年高三，成绩稳居全县第一，但食堂的活计没断过——搬煤、洗碗、扫地、倒泔水，什么都干。班主任老周曾劝他别干了，专心复习，他没应，只是第二天依旧五点出现在食堂后门。煤灰在晨光里浮沉，一粒一粒，慢悠悠的，像不肯落地的魂。他想起王老栓的儿子王强，昨天下午送来一小袋米，说是家里新碾的，让他蒸了吃。
王强没进校门，就在围墙外把袋子递给他，手还是那么糙，裂着口子，但笑得很实。
“祁哥，我爸说让你补补。”王强说完就走了，背影在土路上越来越小，最后消失在拐角。那袋米现在就在他床底下，用旧报纸包着，他还没动。
不是不想动，是舍不得——米是细粮，村里人自己都吃不上，却凑给他。第二铲煤下去，尘更大了。他咳嗽了一声，声音在空旷的食堂里显得很响。咳嗽让他想起母亲。母亲咳血的事，他两年前就知道了，但母亲在信里从来不说，只说“都好”。去年暑假回家，他看见母亲藏在针线笸箩里的布巾，布巾上有一块暗红色的印子，已经洗得发淡，但形状还在，像一片枯了的枫叶。他没问，母亲也没说，只是那天晚上给他炖了一碗鸡蛋羹，蛋羹很嫩，上面滴了两滴香油。他吃的时候，母亲就坐在对面看着他，眼睛亮亮的，像两盏煤油灯。
煤铲完了，他走到水槽边，拧开水龙头。水是凉的，刺骨。他把手伸进去，搓掉指缝里的煤黑。水槽里堆着昨晚的碗筷，油腻腻的，浮着一层菜汤的沫子。
他拿起丝瓜瓤，开始刷碗。碗是粗瓷的，边沿有豁口，刷起来吱吱响。声音很单调，单调到让人麻木。他刷着刷着，忽然想起父亲。
父亲今年春天去了南方打工，说修水渠的摊派还欠着，得去挣点钱。父亲走的那天，天还没亮，他送父亲到村口，父亲拍了拍他的肩膀，手很重，拍得他肩膀发麻。“好好念，”父亲说，“念出来，别像你爹。”父亲转身走了，背着一个破编织袋，袋子里只有两件换洗衣服和一包烙饼。
他站在村口，看着父亲的背影消失在晨雾里，雾是灰的，像掺了尘。碗刷到一半，食堂管理员老陈进来了。老陈是个五十多岁的老头，背有点驼，手里拿着一个搪瓷缸子，缸子里泡着浓茶。老陈看了他一眼，没说话，只是走到灶边看了看火，然后从口袋里摸出一封信，递给他。
“你的信，”老陈说，“昨儿下午到的，我忘了给你。” 祁同伟擦干手，接过信。信封是土黄色的，很薄，上面的字歪歪扭扭，是母亲写的。他心里咯噔一下，撕开信封，里面只有一张纸，纸上只有一行字：“母病，速归。
”字写得很轻，笔划发抖，像是一笔一划刻出来的。他盯着那行字，看了很久，直到眼睛发酸。窗外的天又亮了一点，灰蓝色变成了鱼肚白，但尘还在空中浮着，不肯落。他把信折好，塞进裤兜，继续刷碗。
手有点抖，碗差点从手里滑出去。他握紧了，丝瓜瓤在碗底来回摩擦，发出刺耳的声音。老陈看了他一眼，欲言又止，最终只是叹了口气，端着茶缸出去了。食堂里又只剩下他一个人，还有满屋的尘。
刷完碗，他把碗筷整整齐齐码在竹筐里，然后走到灶边，把火调小。
馒头已经在蒸笼里，热气从笼屉缝里冒出来，带着玉米面的甜香。他走到窗前，看着窗外。操场上是空的，篮球架锈迹斑斑，旗杆上的红旗耷拉着，一动不动。
远处是镇上的街道，已经有早起的人影在晃动，自行车铃铛叮叮当当的，很脆。他算了一下时间：今天星期二，离高考还有七天。母亲病倒，他必须回去，但回去需要钱——药钱，车钱，还有可能耽误的工钱。他身上只有三块二毛，是上周洗碗攒的，远远不够。
他想起砖厂。
镇子东头有个砖厂，常年招临时工，搬一块砖一分钱，一天能搬两千块，就是二十块。二十块，够买药，也够车费。但砖厂离学校三十里，骑车得一个多钟头，而且得晚上去，晚上干活，天亮前回来，不能耽误早读。
早读是六点半，他必须赶到。他决定去。下午放学后，他去找了隔壁班的李卫国借自行车。李卫国是他初中同学，现在在镇上农机站当学徒，有辆二八大杠，虽然旧，但还能骑。李卫国没多问，直接把车钥匙给了他。“明天早上还我就行，”李卫国说，“小心点，车胎有点漏气。”祁同伟点点头，接过钥匙。钥匙很凉，硌在手心。
傍晚，他回宿舍收拾东西。宿舍里只有他一个人，另外三个同学家就在镇上，晚上都回家住。他从床底下拿出那件旧棉袄——母亲两年前给他缝的，已经洗得发白，袖口和肘部补丁摞补丁，但还算厚实。他把棉袄叠好，塞进一个布袋子，又从枕头底下摸出那截短铅笔和一张草纸，草纸上写着他欠村里人的账目：王老栓八块，李婶子五块，张木匠三块……密密麻麻，一共十七户，一百零三块五毛。
他看了一遍，把草纸也塞进布袋，然后坐在床上，等天黑。天终于黑透了。他背着布袋，推着自行车出了校门。车很沉，车把有点歪，他调了调，骑上去。夜风很冷，吹在脸上像刀割。他把棉袄拿出来，垫在后座上，这样骑起来屁股不会太硌。棉袄很软，带着一股淡淡的皂角味，那是母亲的味道。他吸了一口气，然后蹬起脚踏。
路是土路，坑坑洼洼的，车灯的光束在黑暗中摇晃，照出路边的枯草和碎石。远处偶尔有狗叫，叫声在夜空里传得很远。他骑得很快，链条哗啦哗啦响，像在催促什么。风吹起路上的尘土，尘扑在他脸上，嘴里，涩涩的。
他眯着眼，盯着前方，心里只有一个念头：快点，再快点。骑了大概一个钟头，他看见了砖厂的轮廓。砖厂很大，几座砖窑像巨大的坟墓矗立在夜空下，窑顶冒着青烟，烟是灰白色的，在月光下显得很诡异。厂门口挂着两盏昏黄的电灯，灯下坐着两个守夜的老头，正在下棋。
他停下车，走过去，说明来意。其中一个老头打量了他一眼，指了指旁边的一个工棚：“去那儿找刘工头，就说老张让你来的。” 他找到刘工头。刘工头是个四十多岁的中年男人，脸上有一道疤，从眉骨一直延伸到嘴角，看起来有点凶。
但说话还算和气：“晚上干活，一块砖一分，搬多少算多少，天亮结账。干不干？”祁同伟点头：“干。”刘工头递给他一副手套：“戴上，砖糙，别把手磨破了。 ”他接过手套，手套是粗布的，已经磨得发亮，掌心处补了好几层。他跟着刘工头走进砖窑。窑里热得像个蒸笼，空气中弥漫着呛人的烟尘和土腥味。地上堆着刚出窑的红砖，砖还烫手，冒着热气。
他的任务是把这些砖搬到窑外的空地上，码成垛。一摞砖二十块，大概四十斤。他弯下腰，抱起一摞，砖的热度透过手套传到手心，烫得他手指一缩。他没松手，咬着牙，一步步往外走。
尘太大了。砖灰、煤灰、土灰混在一起，像一层厚厚的雾，罩在眼前。他每走一步，脚下就扬起一股尘，尘钻进鼻孔，呛得他直咳嗽。但他没停，一趟，两趟，三趟……汗水很快湿透了衣服，粘在背上，冰凉。
他脱了外套，只穿一件单衣，继续搬。单衣很快也湿了，贴在身上，像一层湿漉漉的皮。时间一点点过去。他不知道搬了多少趟，只感觉胳膊越来越沉，腿越来越软。手掌火辣辣地疼，估计已经磨出了水泡。但他没看，只是埋头搬。脑子里空空的，只有一个数字在跳：一块砖一分钱，十块砖一毛钱，一百块砖一块钱……他得搬两千块，才能挣够二十块。两千块，就是一百趟。
他已经搬了三十趟，还有七十趟。夜越来越深，窑里的温度降了一点，但尘还是那么大。他咳嗽得越来越厉害，每次咳嗽，胸口都像被什么东西撕扯着，疼。但他没停，只是偶尔走到窑外，吸一口冷空气，然后继续。
窑外的月亮已经偏西，月光冷冷的，照在砖垛上，砖垛像一座座红色的坟。他盯着那些砖垛，忽然想起村里的坟山，坟山上也堆着这样的土堆，只不过那是黄土，这是红砖。凌晨三点，他搬完了最后一趟。刘工头走过来，拍了拍他的肩膀：“小子，行啊，一晚上搬了两千五百块。
”祁同伟愣了一下，他没想到自己搬了这么多。刘工头从口袋里掏出一张工资条，又数出十七块五毛钱，递给他：“这是你的，二十五块，扣掉七块五的伙食和手套钱，剩下十七块五。”祁同伟接过钱，钱是皱巴巴的，沾着砖灰。他把钱小心地折好，塞进裤兜，然后拿起外套，走出砖窑。
外面的空气冷得刺骨。他深吸一口气，感觉肺里像被冰碴子扎了一下。他走到自行车前，发现车胎瘪了——李卫国说得对，车胎漏气。他蹲下来，检查了一下，是后胎被钉子扎了。他没带补胎工具，只能推着走。三十里路，推着走，天亮前肯定赶不回去了。他看了一眼天色，东边已经泛起鱼肚白，最多还有一个钟头就天亮了。他决定先回学校。
母亲那边，他可以用这十七块五买药，托人捎回去，自己继续复习。高考只剩七天，他不能耽误。他推着车，走上土路。路很窄，两边是农田，田里种着冬小麦，麦苗上结着一层白霜。
他走得很慢，车轱辘在土路上留下两道深深的辙印。尘从辙印里扬起来，扑在他裤腿上，灰扑扑的。走了大概五里地，天已经蒙蒙亮了。他忽然听见身后传来一阵自行车铃声，回头一看，是同班同学赵小梅。
赵小梅家就在砖厂附近，她是走读生，每天骑车上早读。赵小梅停下车，看着他：“祁同伟？你怎么在这儿？”祁同伟张了张嘴，没说出话。赵小梅看了看他身上的灰，又看了看瘪掉的车胎，明白了。“你骑车来的？胎破了？”她问。
祁同伟点点头。赵小梅想了想，说：“你骑我的车吧，我跑回去。”祁同伟一愣：“那你……”赵小梅笑了：“我家就在前面，跑几步就到了。你快回学校吧，别耽误早读。 ”她不由分说，把自己的车推给他，然后接过他的破车，推着跑了。祁同伟看着她的背影，心里涌起一股暖流。他骑上车，飞快地往学校赶。风在耳边呼啸，尘在身后飞扬。
他骑得很快，快到感觉肺都要炸了。但他没减速，只是拼命蹬。天越来越亮，路边的景物越来越清晰。他看见镇上的烟囱开始冒烟，看见早起的老人在路边遛狗，看见卖早点的摊子支起了锅。
回到学校时，早读铃刚刚打响。他停好车，冲进教室。教室里已经坐满了人，读书声嗡嗡的，像一群蜜蜂。他走到自己的座位，坐下，喘着气。同桌看了他一眼，没说话，只是递给他一张纸条。纸条上写着：“老周让你去办公室。”
他心一沉，起身去了办公室。老周正在批改作业，看见他，抬起头，目光在他身上停留了几秒。祁同伟身上全是灰，脸上也是，像刚从土里刨出来。老周没问什么，只是从抽屉里拿出一摞复习资料，压在桌上。“拿去吧，”老周说，“好好看。”祁同伟接过资料，资料很厚，封面上写着“高中数学总复习”，字是手写的，很工整。
他翻开第一页，里面夹着一张五十元的钞票，钞票是崭新的，折得方方正正。钞票下面还有一行小字：“赠：祁同伟同学，望君不辱寒门。”字迹和老周平时批作业的字迹不一样，更娟秀，像是女人的字。他抬起头，想说什么，但老周已经低下头继续批作业了，仿佛刚才什么都没发生。
他站了一会儿，然后转身离开办公室。
走廊里空荡荡的，只有他一个人的脚步声。他走到窗前，看着窗外。天已经大亮了，阳光照在操场上，操场上的尘土在光柱里飞舞，像无数金色的精灵。
他盯着那些尘，看了很久，然后握紧了手里的资料。资料很沉，沉得像一座山。但他知道，他必须扛着这座山，一直往前走。