倒计时第一日，天晴。
沈琢玉把新到的五种骨料按硬度和纹理分列排开，犀骨硬脆适雕大件，象骨绵密适合细纹，驼骨中空能做内雕，虎骨油性重须脱脂三日，海象牙——她从老匠坊库里找到的那段超过一尺长的整料——通体温润半透，捏在手里像攥了一块凝住的冷脂。
她在海象牙上试了一刀。刀锋入骨顺滑无阻，触感像切开冻了半日的羊脂。沈家祖传的骨雕秘技里有专门针对海象牙的刀法，父亲教过她。那套刀法总共七十二式，每一式都以一种字体的笔锋为名。其中第十七式叫"乙字回锋"，专门用来刻三棱面的交接处。
她收刀时在脑海里把那套七十二式过了一遍。第二十三式"藏锋"能刻极细的暗纹，第三十七式"飞白"能雕出肉眼难辨的浅痕，第五十一式"断笔"可在关键处制造视觉盲区。如果三棱骨片上的纹路被刻意打乱过，她需要用到这四式来复原拼接。
赵五靠在门框上晒太阳，眼珠子在她和海象牙之间来回转："这东西值老鼻子钱了，你仔细着刻。"
"海象牙太贵重，要先在废料上练手。"沈琢玉面不改色，从架子上取下一段牛胫骨的边角料，起刀落刀，在骨面上缓缓走出一道蜿蜒的刻线。线走了一半忽然中断，续接时挪了半分间距。赵五看了两眼觉得无聊，打了个哈欠转过身去晒太阳了。
沈琢玉等他转头，指尖迅速在那道断线上抹了一下——断线的两端隔着极窄的空隙，但她第二刀故意偏了半分，使得两段线若合在一处看，会形成一道完整的弧线。这种障眼法叫"隔山望月"，远看连得上，近看对不齐。
父亲教她这招时说：将来若有一日要偷东西，记得把你偷过的东西重新摆好，让人看不出少了什么。三棱骨片有六个面，六个面若都刻上了纹路，缺一面不仔细数根本发现不了。
她只需要把骨片翻个面拿回来，然后在原处放一块自己新刻的仿片。仿片表面用"隔山望月"手法做成伪纹，能骗过寻常查验。萧砚辞替她挡暗卫，但暗卫事后肯定会查。她得让他们查不出。
这一天她都在练手。牛胫骨的边角料被她切了又切，刻了又磨，废料桶里堆了半桶碎骨粉末。赵五看得无聊，下午时索性去偏殿打盹了。沈琢玉趁他打鼾，从废料堆里挑出几片质地上乘的碎骨，用细刀精修成约莫三棱骨片大小厚薄的薄片，一共修了三片，收进袖中夹层。
傍晚时分，长公主萧明姝来了。
她这回没走正门，是从后门那条巷子绕过来的，手里拎着个食盒。赵五被食盒里的桂花糕引走了——萧明姝笑眯眯地说"赵五哥辛苦了，尝一块"，赵五就揣着两块糕到偏殿去了。正殿里只剩她们两人，萧明姝坐在长案对面的矮凳上，环顾了一圈阴冷灰暗的琢骨司，啧啧了两声。
"我就说这地方住不了人。"她把手炉搁在案角，推过来，"暖暖手。手冻僵了刻不出好东西。"
沈琢玉放下刻刀接过手炉。暖意从掌心漫开，她看了眼萧明姝："殿下今日来，有事？"
"没事不能来？"萧明姝歪着头笑，发间步摇轻轻晃动，玉坠子磕着银丝，泠泠地响。"沈姑娘，我听说刑部三天后要拆你家老宅。那封条贴了三个月，终于要撕了。"
沈琢玉没接话。
萧明姝从袖中取出一张对折的纸，搁在案上，手指按着纸面慢慢推过来。"这是城西巡卫的换防表，我府上的管事抄来的。沈宅门口两个固定哨位，戌正换一次，寅初换一次，换防间隙各有一炷香的盲时。东南墙外那个巷口原本有个暗哨，但三天前被调去太庙筹备祭天了——一时半会儿补不上人。"
沈琢玉低头看那张纸。字迹工整娟秀，确实是长公主府管事的笔。纸上详细标注了沈宅外围所有哨位的位置和换防时间，甚至标出了哪段围墙的封条受潮发脆、一碰就落。
"殿下把这些给我，不怕担干系？"
萧明姝正拈起一块桂花糕咬了一口，含混道："干系？谁看见我给了？赵五在吃糕，我皇兄在御书房议事，暗卫们盯的是你又不会盯我——我怕什么。"她咽了糕，拿帕子擦了擦指尖，忽然收了笑，认真看着沈琢玉。
"沈姑娘，我帮你不是白帮的。有朝一日你取了那枚印、破了那桩案、若还有余力，替我捎一样东西出宫。"
"什么东西？"
"一块骨牌。"萧明姝从衣领里拽出一根红绳，绳上系着一枚指甲盖大的骨牌，白润似玉，刻着一朵极小的梅花。"我生母留给我的，她是前朝太卜署一个刻印师的外甥女。她说这块骨牌能护命，但我在这宫里待了二十三年，从没觉得它护过什么。我想让它离宫，出京城，去南边——随便找条河投进去，让它顺着水走。我不想死的时候它还跟我一块埋在皇陵底下。"
沈琢玉看着那枚骨牌。梅花刻得很简陋，刀法生涩，像是初学者的练手作。但骨牌边缘有一道极浅的豁口——那是沈家骨雕暗器"骨针"专用的出针槽。
"这块骨牌能杀人。"沈琢玉低声说。
萧明姝怔了一下，随即笑了，把骨牌重新塞回衣领里。"那更好。我活这二十三年，该杀的人没杀过，不该受的罪受了不少。若真到了该用的时候，也不算辜负。"
她站起来理了理裙摆，拎起食盒要走。走到门边时忽然转身，凑近沈琢玉耳边，声音低得几乎听不见："换防盲时的最后一炷香里，我府上的人会在西街口点一盏红灯笼。灯笼亮着就说明安全，灯笼灭了你就撤。记住了。"
她走了。桂花糕的甜香残留在空气里，混着琢骨司固有的骨粉和石灰味，奇异地融合成一种说不清的气息。
沈琢玉把换防表贴身收好，继续练她的刻片。她在废料上反复试刻三棱骨片的仿纹，用隔山望月法做伪痕，又用游丝跳刀法在伪痕内部藏了一道极浅的沈家暗记——若将来有人查验仿片，认出暗记就知道是赝品。但要把暗记藏到"不放大看就看不见"的程度，对刀工要求极高。
她一直练到深夜。赵五鼾声起来之后，她点了一盏小油灯继续。灯下骨粉扬浮，细细碎碎地落在她手背上，像落了一层发光的霜。
倒计时第二日，落雪。
沈琢玉白天照常刻续命印——这次是一枚"禄"字印，纹路要十二道双钱环，暗喻月月双俸。她刻得不快不慢，赵五打着哈欠在一旁看着，全程没看出任何异样。只有她自己知道，刻到第三道双钱环时，她手指在骨面上多走了一道极浅的暗线——那是她在测试仿片的厚度和弧度，用真人骨料做参照。
入夜之后她没有歇息，把修好的三片仿品并排摆在案上，用最细的打磨针逐一修整棱角。三枚仿品都要打磨到与三棱骨片分毫不差的厚度，其中一枚作为备用，另两枚一正一反，用来替换骨片的正反两面。
磨到第二片时她忽然想起父亲的话——"等手上磨出第三层老茧才配打开"。她低头看自己的掌心。三层茧叠在一起，最外层微微发黄发硬，触感粗粝，但正是这种粗粝能感知到骨面上最细微的起伏。三棱骨片的棱面交接处必然有极浅的刻痕，常人摸不出，但三层老茧的手指能。
她把打磨好的仿片收进袖中，吹了灯躺下。黑暗中她闭上眼，把沈宅祠堂的布局在脑中走了一遍。从东南窗进去，贴墙摸到正面，家训匾在正北墙，匾下方两尺是供桌。供桌左侧有块地砖是松的——她六岁那年摔跤磕在那块砖上，父亲掀开来发现砖下的土被老鼠掏空了，重新填实之前她见过砖底的样子，刻着一只兔子。
那块砖还在。她可以从砖下的旧道绕到匾后，不必经过供桌正前方的空地。空地太敞亮了，月光直照，容易暴露。
三更时她忽然睁开眼。父亲说暗格机关靠三层老茧触感开启，那机关本身必然是藏在骨片与匾背的贴合处。她必须先把匾摘下来，翻到背面才能摸到机关。可家训匾镶在墙上数十年，怎么摘？
她坐起来，在黑暗中细细回忆那块匾的镶法。父亲当年挂匾时她凑在旁边看——四角用骨钉固定，骨钉是沈家特制的"倒勾钉"，钉入墙内会自然张开倒勾卡死，寻常办法拔不出来。但倒勾钉的钉帽是平面的，上面刻着对应的纹路。用刻着同纹的骨片贴上去一吸，勾爪就松了。
父亲刻的骨簪里有一道游丝纹——就是那根少了一笔的纹路。那道游丝如果补全，正是倒勾钉钉帽上的纹样。萧砚辞每日戴着那根骨簪，他应该已经发现了。
倒计时第二日的下半夜，沈琢玉没再睡。她在脑子里反复演练摘匾的动作，从东南窗进入、贴墙到正北、掀开供桌左侧地砖、沿砖下旧道绕到匾后、取骨簪（如果萧砚辞愿意借她）吸开倒勾钉、翻匾、摸机关、取骨片、放仿片、复原……
每一步都容不得半寸偏差。
她做完了。脑中演练了二十七遍，确认无误，才在天亮前合了一会儿眼。
倒计时第三日，风大。
沈琢玉知道今夜就是最后期限。刑部明日卯时动工拆宅，今夜子时是最后一个换防盲时。长公主的红灯笼会在西街口亮起来。
白天她照常刻禄字印。但到了未时，琢骨司的门被推开了——来的人不是赵五，是萧砚辞。他独自一人，没有带侍卫，进门时目光掠过她案上未完成的禄字印，落了一瞬，然后移到她的袖口。
沈琢玉袖口微微鼓起，里面藏着三片打磨好的仿品。
萧砚辞走到案前，从发间取下那根骨簪，搁在她刻刀旁边。骨簪在午后的天光下泛着温润的象牙色，游丝跳刀的纹路蜿蜒如溪。
"本王今晚戌时会在西街槐树下。"他说，声音不高，"暗卫那边本王替你挡。但你要记住，红灯笼只要灭了一瞬，你就立刻撤。不管拿没拿到。"
沈琢玉看着那根骨簪，没伸手。骨簪静静地躺在刻刀旁边，像父亲放下它时那样从容。
"殿下不陪臣女进去？"
"本王不能出现在沈宅百步之内。"萧砚辞垂眸看着骨簪，语气淡得没有情绪，"三年前本王的一道密令，让这座宅子变成了一片死地。本王再踏入那片围墙，踏的不是地，是沈家三百年的魂。"
他的声音在最后一个字上哑了一瞬，但很快恢复如常。
沈琢玉伸手拿起骨簪。簪身的温度比她想象中低，像在雪里浸了很久才戴回头上的。她把它收进袖中，贴着那三片仿品并排放着。
"臣女戌时出发。"她说。
萧砚辞点了点头，转身往外走。走到门口时他忽然停步，没有回头，只说了一句话——声音很轻，轻到像风从门缝里漏进来的。
"沈琢玉，活着回来。"
门合上了。他走了。
沈琢玉坐在长案前，把骨簪贴在自己掌心。骨簪上那道缺失的游丝纹正好对着她第三层老茧最厚的部位，像一枚钥匙插进了锁孔。
她把它攥紧了。掌心发烫。
窗外风大，吹得琢骨司破窗格子的纸簌簌作响。赵五打着哈欠从偏殿出来，揉着眼问："又有人来了？谁啊？"
"亲王殿下来查骨料进度的。"沈琢玉把骨簪藏进袖中，面不改色地拿起刻刀，"他说今晚戌时前要看完这枚禄字印的初坯。"
赵五嘀咕了一句什么，没再追问。
沈琢玉低下头继续落刀。刀尖在骨面上发出极轻极细的摩擦声，像雪落在竹叶上的动静。她刻着刻着，手指稳得没有一丝颤意。只有她自己知道，她刻的不是禄字印。她刻的是时辰。
戌时还有两个时辰。两个时辰后她要从琢骨司的后门出去，翻过那道宫墙豁口，走内务府柴房后巷的角门，穿过三条街，到西街口等那盏红灯笼亮起来。
她把每一道刻纹都走完。最后一个双钱环落刀时，天边正擦黑。
她放下刻刀，吹熄了灯。