日子在公寓里以一种近乎停滞又规律的方式流逝。
季若虞像一株被挪到陌生环境里的植物，小心翼翼地适应着新的土壤和光照——
许明御提供的这片有限但稳定的空间。药物、食物、规律的作息，以及他那沉默却无处不在的存在感，成了她对抗内心风暴的锚点。
许明御依旧很忙，但似乎刻意调整了些许节奏，不再总是深夜晚归。
季若虞逐渐熟悉了他开门时带来的那阵微凉的空气，和他身上那股淡淡的、混合着烟草与冷冽须后水的气息。
那成了这个过于空旷冰冷的空间里，一个属于“人”的、令人安心的信号。
她笨拙地尝试着回报。
厨艺依旧没什么长进，但不再总是把菜炒得焦黑或咸得发苦。她开始能做出勉强可口的西红柿炒蛋，清炒的蔬菜也能保持翠绿。
第一次把一盘卖相堪忧的西红柿炒蛋端上桌时，她紧张得手指都在抖，低着头不敢看他的反应。
许明御下班回来，看到桌上那盘东西，脚步顿了一下。他没说什么，洗了手坐下，拿起筷子，夹了一筷子鸡蛋，面不改色地吃了下去。
季若虞屏住呼吸。
他又夹了一筷子，然后是米饭。
整个过程他一句话都没说，也没有流露出任何赞美或批评的表情，只是安静地吃着，仿佛吃的和平时助理订来的精致餐食并无不同。
直到他吃完，放下筷子，才抬眼看了她一眼，语气平淡地评价了一句：“熟了。”
然后便起身去倒水喝了。
季若虞看着他那杯喝了快大半的水，后知后觉地意识到，那盘菜可能真的很咸。她的脸颊瞬间烧了起来，心里却莫名地松了一小口气——
至少，他没有嫌弃到一口不吃。
之后，她做饭时，他会偶尔从书房出来倒水，看似无意地瞥一眼水池。有一次，她正手忙脚乱地不知道该怎么处理一条鱼，他走了过来，沉默地拿起刀，动作利落地刮鳞、去内脏、清洗，然后放到盘子里，转身离开，全程一言不发。
还有一次，她煮粥忘了看火，粥溢出来弄得灶台一片狼藉，她正慌慌张张地擦拭，他不知何时出现在厨房门口，递给她一包厨房湿巾，然后伸手关掉了火。
“小心烫。”他只说了这三个字，声音依旧没什么起伏，却让她慌乱的心瞬间安定了不少。
然而，这个疾病的獠牙从未真正松开。药物的副作用减轻了，但噩梦和情绪的黑洞依然潜伏着。
一个雷雨交加的深夜，炸雷将季若虞从睡梦中惊醒。
“啊——！”
一声凄厉惊恐的尖叫划破了夜晚的宁静。
季若虞猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂地跳动，几乎要冲破胸腔，浑身被冷汗浸透，眼泪不受控制地汹涌而出。
极致的恐惧和绝望依旧牢牢攫着她，让她无法分辨梦境与现实，只能抱着剧烈颤抖的肩膀，发出压抑不住的、破碎的呜咽。
客房门被猛地推开。
许明御站在门口，他身上穿着深色的睡衣，头发有些微乱，显然是刚从睡梦中惊醒。走廊的光线从他身后透进来，勾勒出他高大的轮廓，脸上带着罕见的、未来得及掩饰的紧绷和一丝……担忧？
“怎么了？”他的声音带着刚醒时的沙哑，比平时更低沉几分。
季若虞抬起泪眼模糊的脸，看到是他，恐惧感稍退，但巨大的委屈和后怕让她哭得更加厉害，身体抖得像秋风中的落叶。她说不出一句完整的话，只是无助地看着他，像一只受惊过度的小兽。
许明御快步走进来，在她床边坐下。他没有开灯，借着走廊透进来的微光看着她。
他没有像一般人那样急切地追问“做噩梦了？别怕别怕”，也没有试图拥抱她——那种过于亲密的安慰方式显然不符合他的性格。
他只是伸出手，有些僵硬地，落在她不停颤抖的背上。手掌宽大温热，隔着薄薄的睡衣布料，传递来一种沉稳而坚实的力量。
他的动作起初有些生疏，只是轻轻地放着，然后，似乎犹豫了一下，才开始缓慢地、一下下地拍着她的背。节奏有些慢，力道却恰到好处。
“呼吸。”他的声音在她头顶响起，带着一种不容置疑的引导，低沉而稳定，“跟着我的节奏。吸气——”
他示范着深长地吸了一口气。
季若虞抽噎着，下意识地跟着吸气。
“呼气——”他缓缓地吐出气息。
她跟着呼气。
“对，慢一点。再来。”
他极有耐心地引导着，手掌依旧规律地轻拍着她的后背。
在他的引导下，她狂跳的心脏终于慢慢平复下来。虽然眼泪还在流，但那种灭顶的恐惧感逐渐褪去。她感受到背后那只手的温度和力量，感受到他稳定存在的呼吸声，这奇异地为她构筑了一个小小的、安全的结界。
她试探性地，将额头抵在了他的肩膀上。
这是一个依赖的姿势。
她立刻感觉到他身体似乎微微僵了一下。
但他没有推开她。
他停顿了片刻，那只拍着她后背的手，犹豫了一下，最终轻轻落在了她的头发上，很轻地、近乎笨拙地揉了一下，像是在安抚一只受惊的猫咪。
“没事了。”
他低声说，声音里的沙哑褪去，恢复了平时的平稳，却似乎比平时多了一丝难以察觉的温和，“只是梦。”
他就这样陪着她，直到她彻底停止颤抖，呼吸变得均匀绵长，情绪完全稳定下来。整个过程，他几乎没有再说什么多余的话，只是用这种沉默却切实存在的陪伴，驱散了她内心的恐慌。
过了不知多久，她的哭声渐渐低下去，只剩下细微的抽噎，但依旧紧紧抓着他的衣袖，仿佛一松手就会再次被黑暗吞噬。
许明御试着动了一下，想让她躺好。
她却像是受惊般猛地收紧手指，声音带着浓浓的哭腔和恐惧：“别走……求你……”
黑暗中，他沉默地看着她苍白脆弱、布满泪痕的脸，那双总是带着怯懦和悲伤的眼睛此刻充满了惊惶和哀求。
最终，他几不可闻地叹了口气。
“躺下。”他的声音依旧不高，却带着不容拒绝的力道。
他扶着她，让她重新躺回枕头上。季若虞以为他要离开，眼里瞬间又蓄满了泪水。
然而，他却并没有离开。
他在床沿坐下，然后，出乎她意料地，掀开被子一角，在她身侧躺了下来。
床垫因他的重量而下陷。他并没有拥抱她，甚至刻意保持了一点距离，但属于他的体温和气息瞬间将她笼罩了起来，形成一个微小却真实的安全区域。
“睡吧。”他平躺着，看着天花板，声音在黑暗中显得格外清晰，“我在这里。”
季若虞整个人都僵住了，心脏几乎要跳出胸腔。她完全没料到他会这样做。男性的气息，温暖的体温，近在咫尺的距离……这一切都让她无所适从，脸颊滚烫。
但与此同时，那噩梦带来的冰冷恐惧，也确实在他的存在下，一点点被驱散。
巨大的安心感压过了羞赧和紧张。
她僵硬地躺着，一动不敢动，连呼吸都放得很轻。耳边能听到他平稳的呼吸声，还有自己过快的心跳。
时间一分一秒过去。他的存在像一道沉默而坚固的墙，挡住了所有可怕的想象。身体的疲惫和情绪的宣泄后的虚软渐渐袭来，她的眼皮越来越沉……
最终，在那令人安心的气息和体温包裹下，她竟然真的缓缓睡了过去。
这一次，没有噩梦。
许明御听着身边女孩的呼吸变得均匀绵长，知道她睡着了。
他依旧保持着平躺的姿势，没有动。
黑暗中，他的目光有些复杂。收留她，提供基本的食宿和医疗，在他看来是划清了界限的“责任”。但此刻躺在这里，显然已经越过了那条线。
他并不喜欢这种失控的感觉。情绪、依赖、麻烦……这些他向来敬而远之。
但是……
当她那样绝望地抓着他，哭着哀求他别走的时候，他发现自己很难硬起心肠推开。那种被全然依赖和信任的感觉，陌生而又……带着一丝微弱的、被他刻意忽略的悸动。
他侧过头，借着窗外透进的微光，看着女孩恬静的睡颜。
哭累了，她睡得很沉，睫毛上还挂着未干的泪珠，眉头微微蹙着，仿佛在睡梦中依旧不安。
和他记忆里那个在KTV惊惶失措、在街角崩溃痛哭的女孩重叠起来。
麻烦。
他在心里再次确认。
但……似乎并没有想象中那么令人厌烦。
他就这样睁着眼，直到天际泛起微白，才轻轻起身，离开了客房。
季若虞第二天醒来时，身边已经空了。只有床单上轻微的褶皱和空气中残留的一丝极淡的他的气息，证明昨晚并非她的又一个梦境。
她坐在床上，回想起昨晚的一切，脸颊再次发烫，心里却涌动着一种酸酸胀胀的、陌生的情绪。是感激，还有一丝……难以言喻的暖意。
他那样一个看起来冷漠疏离的人，竟然会用这种方式安慰她。
她走出房间，许明御已经穿戴整齐，正在餐桌前看平板电脑上的新闻，手边放着一杯黑咖啡。他看起来和平时没什么两样，冷静自持，仿佛昨晚那个在她床边守候的人只是她的幻觉。
但当她看向他时，他抬起眼，目光在她脸上停留了一瞬，淡淡问了一句：“睡得好吗？”
“……嗯。”她小声回答，低下头，心里却泛起一丝微暖的涟漪。
然而，他并非永远都那么强大。
季若虞也逐渐窥见了他冷静表象下的裂痕。
有一次，他外出了整整一天一夜没有回来，也没有任何消息。季若虞心里有些莫名的空落和担忧，坐立不安。
直到第二天傍晚，他才回来。
开门的声音比平时沉重。
季若虞从客厅看过去，发现他的脸色异常苍白，眉宇间笼罩着一层深切的疲惫和压抑不住的阴郁。他走路的姿势似乎也有些滞涩。
他没有像往常一样直接去书房或者换衣服，而是径直走向冰箱拿水。在他抬手拧瓶盖的时候，衬衫的袖子微微下滑了一截。
季若虞眼尖地看到，他结实的小臂上，有一道狰狞的红痕，像是被什么鞭状物狠狠抽打过的痕迹，周围甚至带着骇人的淤紫。
她的心猛地一揪，几乎要惊呼出声。
“小叔叔，你的手……”
许明御的动作瞬间顿住。他猛地拉下袖子，遮住了伤痕，脸色骤然变得冷硬，眼神锐利地扫过来，带着一种近乎凌厉的警告和……一丝极快闪过的、不愿被她看见的狼狈？
“没事。”
他打断她，声音又冷又硬，甚至带着一丝不易察觉的烦躁，像是被触及了最不愿示人的禁区，“不小心碰了一下。”
他拿着水，头也不回地快步走进了书房，重重关上了门，隔绝了所有的探究。
那天晚上，书房里的灯亮到很晚，烟味浓重得几乎从门缝里弥漫出来，带着一种无声的躁郁。
季若虞躺在床上，久久无法入睡。那道伤痕的样子在她眼前挥之不去。
碰了一下？
什么样的碰撞会留下那样的痕迹？
她想起关于他养父许豪的那些传闻，想起他那个冰冷的“家”。
一个可怕的猜想在她脑中形成。
那样一个看起来强大冷漠、无所不能的人，也会受伤吗？也会……被迫承受这些吗？
一种复杂的情绪在她心里翻涌。震惊，疑惑，还有一丝细细密密的、连她自己都未曾明确意识到的……心疼。
原来，他并非永远从容不迫，他也有自己的战场和枷锁。而他似乎，不愿意让她看到这一面，不愿意……让她担心。
这个认知，让她觉得两人之间那巨大的鸿沟，似乎在某一个隐秘的层面，被某种相似的东西连接了起来——那是一种深藏在骨子里、不愿示人的伤痕，以及一种倔强的、独自承受的孤傲。
第二天，许明御看起来恢复了常态，手臂上的伤痕被严谨地遮挡在衬衫袖口之下。但他周身的低气压持续了整整一天，话也更少。
季若虞没有再追问那道伤痕，也没有试图用言语安慰——
她知道那对他无效，甚至可能适得其反。她只是在他晚上坐在沙发上，揉着明显疲惫的眉心看文件时，默默地走进厨房。
她记得他好像有胃不太好的迹象，有时会不经意地按一下胃部。她不太会做复杂的药膳，只会最普通的。
她给他热了一杯牛奶，又小心地往里加了一小勺蜂蜜——听说蜂蜜可以安神。
然后，她端着杯子，轻轻放在他手边的茶几上。
许明御从文件中抬起头，看着那杯突然出现的、冒着热气的牛奶，愣了一下，目光从杯子移到她脸上。
季若虞有些紧张地避开他的视线，手指无意识地绞着衣角，声音很轻：“……晚上喝咖啡，可能更睡不着。喝点热的……也许会舒服一点。”
说完，像是怕被他拒绝或追问，立刻转身快步走回了客房，轻轻关上了门。
许明御看着那杯牛奶，又看了看她仓促逃离的背影，沉默了很久。
他的目光落在杯口氤氲的热气上，冷峻的眉眼似乎在不经意间柔和了些许。
他当然知道她的用意，也看出了她那点小心翼翼的、试图回报又怕越界的心思。
他最终没有说什么，只是放下了手中的文件，端起了那杯温热的牛奶。蜂蜜的甜味很淡，恰到好处。他慢慢地，一口一口地喝完了。
书房的门，那天晚上没有再紧闭着。
客厅的灯光温暖地亮着，直到很晚。