沈昭宁献上江南商路图那日，是霜降。
靖王府的书案上铺满卷宗，她将图册展开，指尖点过几处关隘，声音放得很平：“此处水路通蜀中，盐铁往来皆有定例。民女外祖世代行商，这些账目是祖父亲笔——”
话未说完，她顿住。
祖父。她唤了十六年祖父的人，其实只是外祖。母亲出嫁从夫，她随父姓，外祖便成了祖父。老人家临终前攥着她的手，浑浊的眼望她许久，只说了句：“你不该姓沈。”
当时不懂。
如今懂了，懂了也要装不懂。
萧珩没有说话。他垂目看图，指节在案沿轻叩，一下，两下。窗棂将秋光割成细碎的条，落在他眉骨与下颌，她忽然想起第一次在茶楼见他——也是这样的侧脸，只是那时隔着一道墙，她数他杯中的茶凉了几回。
“你递上来的私盐案线索，”
她回神。萧珩不知何时已看向她，眸光淡得像隔夜茶，他将图册合拢。
“本王查过了，属实。”
她没有答话，等他的下文。
“此案牵涉三州转运使，朝中盘根错节，”他顿了顿，“你一个商贾之女，不怕得罪人？”
怕。
但怕的是你查我。
她垂眸，听见自己答：“民女无亲无故，没什么好怕。”
这是假话。她在京中有旧仆，江南有外祖留下的老家人，还有埋在地下七年的父母兄长。她怕的很多，怕身份败露，怕功亏一篑，怕夜半梦醒时记起母亲悬在梁上的白绫——
那些怕压在她喉咙里，七年，压成一块石头。
萧珩没有再问。
许久，他说：“此案了结后，本王会给你赏赐。”
她叩首。
额头触到冰凉的青砖，她想起七年前父亲被押出侯府那日，也是这样的深秋。母亲死死捂着她的嘴，不许她哭出声。她咬破了下唇，血和着眼泪咽下去，从那以后再没当着人哭过。
“谢殿下。”她听见自己的声音。
---
私盐案告破那日，京城落了第一场雪。
靖王在刑部待到亥时，回府时肩头积了薄薄一层白。她在垂花门候着，见他进来便上前拂雪，手指触到他大氅的绒领，冷得几乎僵住。
他低头看她。
灯火映在他眼底，将那双素日冷淡的眸子染出几分暖色。她忽然意识到自己离他太近了，近到能闻见他袖间残存的墨香，近到他若再低一寸，额发便会擦过她的眉梢。
她后退半步。
他似无所觉，只将大氅解下递她，如常往书房去。
“那日你说，”他没有回头，声音很轻，“无亲无故。”
她攥紧手中的大氅。绒领还余着他体温。
“本王也是。”
萧珩仍未回头。雪越下越大，将他的背影洇成一幅褪色的旧画。她忽然想起很久以前听过一桩旧事——靖王生母早逝，七岁封王，十七岁主理逆案，朝野都说他是天子鹰犬，冷面阎罗。
沈昭宁没敢再想。
---
三日后，他问她要什么赏赐。
这是规矩。立了功就要赏，赏过便两清。
沈昭宁跪在书案前，外头天光晦暗，廊下积雪已没过脚踝。
萧珩坐在案后，等她的答复。
她抬眸，对上那双看不清底的眼睛。
“民女仰慕殿下，”她说，“愿侍奉左右。”
这句话她在心底演练过一百遍。从入京第一日起，从茶楼隔间数他杯盏那日起。
此刻说出口，方才她那瞬间的颤音，却似真似幻。
萧珩没有说话。
长久的沉默。久到她以为他会命人将她赶出去，久到她听见自己心跳擂在耳膜，一下，两下。
“你可知道，”他终于开口，“本王府中，从未留过人。”
她叩首：“民女知道。”
又是沉默。
沈昭宁没有抬头，只看见他搁在案沿的手，指节收得很紧，几乎泛白。
“……先留下。”
她听见他说。
“从书案做起。”
她再叩首。额头触地那瞬，眼眶竟有些潮，她飞快地眨去——
演得过分了。
---
沈昭宁入靖王府那日，是立秋后第三天。
天气尚未转凉，王府青砖甬道被晒得泛白。她跟在管事身后，低眉敛目，余光落在自己脚尖——一步，两步……
“司簿女官掌王府往来文书、卷宗归档，西配院三间厢房，你住东次间。”管事脚步不停，“殿下用度一应经你之手录入簿册，不得有误。”
“是。”
“王府戌时落锁，卯时启钥。后宅无女眷，你一个姑娘家，无事莫往后院去。”
“是。”
管事顿了顿，回头看了她一眼。
那目光里有审视，也有些许怜悯——好好的江南绸商女，偏要入王府做这劳什子女官。王府十年不曾添过近身伺候的人，殿下那个性子……
他收回目光，没再说什么。
沈昭宁也没问。
她想，她不需要知道萧珩是什么性子。她只需要知道，他住在这座府邸的正堂，每日必经西配院门前的海棠树。她只需要知道，他每夜批折子到三更，书案上的灯油要添两次。
她只需要离他足够近。
近到，匕首能刺穿他的胸膛。
---
那一夜，她没能睡着。
屋内很静。静得只剩下心跳，一声，又一声，沉闷而执拗地撞击着胸腔，仿佛要挣脱束缚，跃然而出。
她披衣坐起，推开窗。
西配院极小，院中一棵海棠，已过了花期。月光照着光秃秃的枝丫，在地上画出嶙峋的影子。
她忽然想起七年前，母亲最后一次抱她。
那是三月，侯府海棠开得正好。母亲蹲下身，替她系紧斗篷的带子，指尖微微发颤。
“昭宁，”母亲说，“江南外祖家，有人教你读书写字，你要好好学。”
她那时候七岁，不明白母亲为何眼眶泛红。
“娘什么时候来接我？”
母亲没有答。只是把她搂进怀里，搂得很紧。
那件斗篷是海棠红的。
她后来再也没有穿过那个颜色。
窗棂冰凉。她不知自己站了多久，直到远处传来更漏声——三更了。
她关上窗。
---
萧珩不知道她的名字。
这是沈昭宁入府第七日确认的事。
她每日卯时入值，将他昨夜批过的折子分门别类归档，将新送来的文书按轻重缓急码放案头。他辰时进书房，接过她奉的茶，垂眸看折子，从头至尾，不曾抬眼。
她站在案边研墨。
墨条在砚台上缓缓打转，声音极轻。她研得很慢——不是故意拖延，是怕太快停下来，无事可做，只好去看他。
他的眉眼在晨光里看不分明。
她只看他的手指。修长，骨节分明，执笔时拇指微压，落笔极稳。那双手十七岁时签过镇北侯府的抄家令，落笔也是这般稳么？
“墨浓了。”
她倏然回神。
他依然垂眸看着折子，没抬头，只是将笔搁下，轻轻推过一旁。
“……是。”
她慌忙添水调墨，垂首时耳根烧得厉害。
他没再说话。
傍晚她收拾案几，发现那一日的批文有一处墨迹洇开。
她看了很久。
---
萧珩案牍劳形至深夜，是阖府皆知的事。
但无人敢唤他歇息。
沈昭宁起初不知道。她入府半月，每日酉时下值，回西配院用饭、洗漱，灯下翻几页书便歇了。直到那日她忘了带走归档的卷宗，折返书房取，远远望见窗纸透出昏黄灯火。
已近子时。
她立在廊下，进也不是，退也不是。
夜风灌进衣领，带着深秋将临的凉意。她拢了拢袖口，听见里头极轻的一声——像是砚台搁在案上的闷响。
然后是长久的寂静。
她推开门，连自己也说不清是出于何种缘由。
萧珩正伏在案上，批了一半的折子压在肘下，眉心微蹙，灯影里面容比白日少了三分冷峻。
他睡着时不像摄政王。
像终于撑不住，最后不得不闭眼的人。
她站了不知多久，鬼使神差地，将屏风上的大氅取下来。
披上去的动作极轻。她的指尖掠过他肩头，触到衣料下隐约的温度，像被烫了一下。
她倏然收手。
可他还是醒了。
那双眼睛睁开时没有睡意，清明如洗，旋即染上极淡的茫然——他看着她，目光从她脸上移到肩头的大氅，又移回她脸上。
那一眼不过三息。
三息里，她看见他的瞳孔慢慢聚焦，认出她是谁，认出她在做什么。然后那层茫然褪去，换上惯常的疏离。
“……是你。”
嗓音有刚醒的低哑。
她垂首：“惊扰殿下了。民女告退。”
她走得很快。
因此她没看见，他目送她离去时，眉心那道一直不曾松开的褶痕，竟无声地淡了几分。
---
那夜之后，萧珩似乎终于记住了西配院有个掌文书的“沈渔”。
他唤她的次数不多，每次都很简短：“沈渔，茶凉了。”“沈渔，卷三的档。”“沈渔，今夜的灯不必添太多。”
沈昭宁一一应了。
入府第四十三日，她已能将他的习惯默背如流。萧珩晨起第一杯茶要烫的，午后批折子喜静，谢绝任何人打扰；他右肩有旧伤，阴雨天执笔时间稍长便会微僵——她不会在那个时候研墨太久，隔两刻便请他过目册簿。
他没说破。
她也从不说。
只是偶尔在深夜熄灯后，她会睁眼望着房梁，问自己——
沈昭宁，你在做什么？
你在服侍仇人。
你研的墨，会写成折子，呈给天子，稳固他的权柄。你替他披衣，为他换茶，你在做什么？
你是来杀他的。
她攥紧被角，指甲透过布帛抵进掌心。痛意让她清醒。
是。
是来杀他的。
只是还不到时候。
她在等一个万无一失的时机，等他的信任再深一寸，等她能一击毙命，再全身而退。
她只是……在等。
---
时机没等到，等来的是他病倒的消息。
那夜落了入冬第一场雪。
她照例将批完的折子归档，正要退出，余光瞥见他执笔的手微微发抖。不过一瞬，他搁了笔，以手撑额，许久不动。
“殿下？”
他没有应。
她上前两步，看见他面颊不正常的潮红。
“……殿下。”
她抬手去探他额间，忘了僭越。掌心触到的温度烫得惊人，她几乎是立刻转身：“我去传府医——”
手腕被握住了。
力道不重，甚至称得上轻。她回头，他依然以手撑额，闭着眼，嗓音哑得像被砂纸磨过：“不必。”
“殿下在发热。”
“死不了。”
她立在原地，被他握住的手腕像被烙铁贴着。他的指尖滚烫，指腹有常年握笔留下的薄茧，硌在她腕间脉跳处。
她应该抽手，但却没有。
良久，他放开她，往椅背靠去，双目阖着，眉心那道褶痕比平日更深。
“你退下吧。”
她没退，转身去打了冷水，浸湿帕子，拧至半干，叠好敷在他额上。
他睁眼看她。
“你倒胆大。”
这话她入京初见他时听过。彼时他端坐堂上，审她像审一只不自量力的蝼蚁。
此刻他靠在椅中，鬓发微乱，看向她的眼神里没有审视。
只是看着。
她没有答话，另取了一方帕子，浸冷水，敷在他腕间。
窗外雪落无声。