向意到江城的那天，下了入秋以来的第一场雨。
他从火车站出来，背着一个老旧的牛皮药箱，穿一件灰蓝色的棉麻衬衫，袖口卷到小臂。他的头发比少年时长了一些，垂下来遮住半边眉眼，整个人看起来像从某幅旧画里走出来的。
古医世家向氏的独子，如今是家族仅存的嫡系传人。
江城很大，比他想象的大。他站在出站口，雨水沿着雨棚边缘砸下来，溅湿了他的布鞋。他低头看了一眼手机，屏幕上是一张照片——霍越三个月前在军区的证件照，眉眼冷峻，下颌线锋利得像刀裁出来的。
向意盯着那张脸看了两秒，把手机揣回兜里。
霍越现在在江城军区，他的记忆恢复情况仍然不理想，但已经能够正常生活和工作。向意这次来，带来了一样东西——向氏秘制的“醒神香”，配合针刺疗法，或许能撬动霍越记忆深处最后那层屏障。
他正准备拦出租车，手机震了一下。
一个陌生号码发来消息：“江城饭店，三楼牡丹厅，霍越在这里等你。”
向意的脚步顿住了。
他看了一眼发信人的号码，归属地是江城本地。他没有霍越现在的联系方式，这条消息来得蹊跷。但“霍越”两个字，像一根针扎进他心口某根弦上，嗡地一声颤开了。
他犹豫了五秒钟，还是上了出租车。
江城饭店离火车站不远，十分钟的车程。向意在车上检查了一下药箱里的东西——银针、醒神香、几味草药，还有一个小瓷瓶，里面是向氏秘制的“续命丹”，据说能吊住濒死之人最后一口气。
他向来做足了准备才出发。
饭店三楼的牡丹厅被包了下来，向意推门进去的时候，看到一个年轻男人坐在靠窗的位置，面前摆着两杯茶。
那人穿了件黑色的薄夹克，寸头，眉目硬朗，嘴角微微上扬，带着一点漫不经心的弧度。他闻声抬起头来，目光落在向意身上，先是一怔，随即站起来。
他比照片上瘦了一些，但骨架在那里撑着，站起来的瞬间很有压迫感。向意注意到他的右手食指和中指之间有一道旧疤，跟霍越当年练刀时留下的位置一样。
“向意？”那人开口，声音比少年时低了很多，带着一种试探性的温和，“好久不见。”
向意站在原地没动。
他打量着面前这个人，目光从对方的眉骨滑到鼻梁，再落到下巴的轮廓上。像，真的太像了。骨骼比例、面部特征、甚至某些细微的小动作，都跟他记忆中的霍越高度重合。
但向意是从小被训练“望诊”的人。
望而知之谓之神。
一个人的气色、眼神、肌肉走向、甚至呼吸的频率，都能暴露他的真实身份和状态。向意盯着那人的眼睛看了三秒，就知道这不是霍越。
不是。
霍越的眼神不会这么温柔。霍越看人的时候，目光总是带着一种不自觉的审视和克制，那是从小在军人家庭里养出来的习惯——先判断威胁，再判断亲疏。而这个人的眼神，像是刻意调适过的温度，温暖得恰到好处，却少了那种天然的、锐利的、几乎算得上冒犯的直勾勾。
但向意没有拆穿。
他在对方对面坐下来，端起茶喝了一口，不动声色地弯了一下嘴角：“好久不见，霍越。”
那人——向意在心底已经给他起了个代号，叫“假货”——听到这声“霍越”，眼底闪过一丝极其细微的放松。
假货笑着说：“我找了你好久。当年从你们家走得太急，连个联系方式都没留，后来……”
话没说完，向意的手机响了。
又是一个陌生号码。
向意看了一眼假货，说声“抱歉”，接了起来。电话那头的声音很低，带着一种克制的急促：“请问是向意先生吗？我是江城军区政治部，关于霍越同志的情况，我们需要跟您当面核实一些信息。您现在在哪？”
向意心口猛地一沉。
“哪个霍越？”他问。
电话那头沉默了两秒：“霍越同志三天前在边境执行任务时失联，至今未归。我们查到您是他在病历上留的紧急联系人之一——他本人填的，尽管他的主治医生说他‘不应该记得任何人’。”
向意握着手机的手微微收紧。
他抬头看向对面坐着的假货，那人正低头喝茶，姿态放松，看起来毫无破绽。但向意注意到他端茶杯的手——小指微微蜷着，这是一个防备性的手势，在放松状态下不应该出现。
“我知道了。”向意对着电话说，“我会尽快到军区配合。”
他挂了电话，重新看向对面的人。
“霍越。”向意叫他，语气很平，“你刚才说你找了我好久，那你跟我说说，你找我的执念是从什么时候开始的？”
假货的笑容有零点几秒的凝滞。
极短暂，短暂到如果不是向意这样从小被训练观察气色、察言观色的人，根本不可能察觉。
“从……医疗所出来之后。”假货说，“我记得我要找一个人，但想不起是谁。后来翻到一张老照片，是你和我的合影，我才慢慢想起来。”
他说得很流畅，逻辑通顺，细节也有。如果是普通人，大概已经被说服了。
但向意不是普通人。
向氏古医世家的“望诊”之术，千锤百炼，不仅能看出一个人身体上的疾病，更能看穿一个人言语中的破绽。假货刚才说话的时候，左眼的瞳孔有一个不易察觉的放大——人在回忆真实的过去时，瞳孔会因为大脑检索记忆而自然放大，但假货的瞳孔变化发生在“说出内容”的瞬间，而不是“回忆”的瞬间。
这意味着他在编造，不是在回忆。
向意端起茶杯，垂眸看着水面浮沉的茶叶，嘴角弯起一个极淡的弧度。
“原来是这样。”他说，语气温和得近乎乖巧，“那太好了，我刚到江城人生地不熟的，你能陪陪我吗？”
假货明显地松了一口气，笑起来的样子甚至带着一点真心实意的愉快：“当然。”
向意在心底默默地把这个假货的名字从“假货”改成了“待定”。
——这个人，是真的在喜欢“向意”，还是只是在扮演一个喜欢向意的霍越？
这是一个值得搞清楚的问题。