楼梯间的灯坏了。
只有一楼的应急灯还亮着，惨绿色的光从楼梯井底部涌上来，把整个楼梯间染成了一片阴森的、病态的颜色。那些光落在台阶上、墙壁上、扶手栏杆上，像是一层薄薄的、发霉的苔藓。
向意站在二楼到一楼的楼梯转角处，居高临下地看着涌上来的丧尸。
他数了数。
十四个。
不对，后面还有，从一楼大厅的方向不断有新的丧尸加入。他们——不，它们——的步伐歪歪斜斜，有的拖着一条腿，有的耷拉着一条胳膊，有的脖子上有一个巨大的、还在往外渗血的伤口。但它们的目标是一致的：向上。向有活人的地方。
向意能闻到它们身上的气味——腐肉、血腥、还有骨香散那标志性的苦杏仁甜腥。
这些丧尸不是自然变异产生的。
它们是被人为制造的。
骨香散。每一具丧尸体内都有骨香散的毒性。有人在城市里散布这种毒，让接触到毒素的人在几个小时到几天内变成丧尸。
而这个人，阿既叫他“老板”，他自称“药王”。
向意深吸一口气，将那股苦杏仁味压进肺里，然后缓缓呼出。
他在心里过了一遍楼梯间的结构——宽约两米，每级台阶高度约十五厘米，扶手是金属的，地面是水磨石的。丧尸的移动速度不快，但它们不会累，不会停，不会恐惧，不会退缩。他只有一个人，十二根银针，和一个随时可能旧伤复发的右手腕。
他需要撑到阿既把病人转移走。
撑多久？
他不知道。
但他不需要“知道”。他只需要“做到”。
第一只丧尸的脚踏上了转角处的台阶。
向意出手了。
银针从他的指间飞出，没有犹豫，没有瞄准的时间，完全靠的是肌肉记忆——那种刻进骨头里的、不需要大脑参与的、纯粹的身体本能。第一根针扎进了丧尸的印堂穴，第二根扎进了太阳穴，第三根扎进了人中。
三根针，一只丧尸。
它的身体僵在原地，像一个被按下了暂停键的人偶。
但向意没有时间欣赏自己的成果，因为第二只、第三只、第四只丧尸已经踩着第一只丧尸的身体爬了上来。
他退后一步，右手又抽出了三根银针。
但他感觉到右手腕传来一阵尖锐的疼痛——那种痛像是一根烧红的铁丝从手腕一直穿到肘关节，整条右臂都开始发麻。他的手指在微微颤抖，针尖在灯光下晃动，像风中的芦苇。
他咬了咬牙，把颤抖压下去，再次出手。
这一次准头差了一些，有两根针没有扎进穴位，只是扎在了丧尸的皮肤上，像蚊子叮咬一样毫无作用。那只丧尸甚至没有减速，朝向意扑了过来。
向意侧身躲开，丧尸的指甲擦过他的手臂，在衬衫上划开了一道口子。
他稳住身形，左手从药箱里抽出一根银针，在丧尸扑过来的瞬间，将针从它的耳后斜刺入脑干。
丧尸的动作停住了。
针尖距离它的面部只有不到十厘米，向意甚至能看清它眼球上密布的血丝，和虹膜边缘那圈灰白色的、还在缓慢扩散的尸瞳。
向意拔针，后退。
他的呼吸变得急促了，右手腕的疼痛在加剧，整只手都在不可控制地颤抖。他看了一眼自己的右手——五根手指像秋天的树叶一样在风里摇晃，根本握不住针。
他向左手看了一眼。
左手的银针还剩两根。
他不是一个左撇子，左手的精准度远不如右手。但他已经没得选了。
他用左手握住一根银针，瞄准了一只正在靠近的丧尸，出手。
针偏了。
不是偏了一点，是偏了很多。针扎进了丧尸的肩膀，那个位置对阻断它的行动没有任何作用。丧尸张开嘴，发出一声嘶哑的低吼，朝向意扑过来。
向意没有躲。
不是不想躲，是后面已经没有退路了。他的后背抵住了楼梯间的墙壁，冰冷的水泥透过薄薄的衬衫贴在他的皮肤上，像一堵无法逾越的墙。
丧尸的血盆大口在他眼前放大。
放大的速度很慢，慢到他甚至能看清丧尸嘴唇上干裂的纹路、牙龈上堆积的黄色污垢、牙齿之间挂着的血丝和碎肉。
就在那一瞬间，一只手从向意的身后伸过来，猛地扣住了丧尸的下巴。
那只手的力道大得惊人，五根手指像铁钳一样箍住丧尸的颌骨，硬生生地把那张血盆大口合上了，发出“咔”的一声脆响。
是阿既。
他从向意身后的方向冲过来——不是楼梯间的方向，而是走廊尽头的窗户。他应该是从二楼的窗户翻出去，绕到了楼梯间外侧的通风窗口，从那里翻进来的。
他的脸上全是雨水和灰尘，右手虎口处那道旧疤被撑得发白，手臂上的肌肉绷得像石头一样硬。他猛地一拧，丧尸的脖子发出令人牙酸的“咔嚓”声，整个身体软了下去。
阿既松手，丧尸像一袋水泥一样瘫倒在地上。
他转过身，把向意挡在身后。
他的身材比向意高大很多，肩膀宽得像一堵墙，站在狭窄的楼梯转角处，几乎把向意整个人都遮住了。
“我不是让你去转移病人吗？”向意的声音从阿既身后传过来，带着一点恼意，但更多的是某种说不清道不明的东西——像是松了一口气，又像是在生气，又像是在撒娇，三种情绪混在一起，变成了一个别扭的、带着火药味的问句。
“转移了。”阿既说，声音很平，“你的药很有效，那个病人醒了，能自己走了。”
他从腰间抽出一把东西——向意定睛一看，是一把消防斧，斧刃上还滴着黑色的、粘稠的液体，不知道是血还是别的什么东西。
“你从哪弄的？”向意问。
“走廊尽头的消防箱里。”阿既说，语气平淡得像在说“我去便利店买了一瓶水”，“砸了玻璃拿的。”
他握紧斧柄，转身面对楼梯下方涌上来的丧尸。
绿色的应急灯光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得格外分明。他的眉心微蹙，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉微微鼓起。他的眼神和之前完全不同了——不再是那个会偷偷把香菜码在碗沿上的、会为了一株薄荷红了眼眶的阿既，而是一个冷静的、果决的、随时准备杀人——杀丧尸——的人。
向意靠在墙壁上，看着阿既的背影。
他的右手还在抖，整条手臂都在发软，取血后的虚弱加上刚才的剧烈运动，让他的眼前一阵一阵地发黑。他用力咬了一下舌尖，血腥味在口腔里弥漫开来，那种刺痛让他的意识重新聚焦。
他看了一眼左手——还剩两根银针。
够了。
他深吸一口气，站直身体，走到阿既身边。
不是身后，是身边。
“你左我右。”向意说，“你负责近身，我负责控场。不要离我太远，我的针有效范围是三米。”
阿既侧头看了他一眼。
他的眼神里有很多东西——担心、心疼、愤怒、无奈，还有一种“我说不过你所以只能由着你了”的妥协。
“三米。”阿既重复了一遍，像是在确认一个战术参数。
“三米。”向意确认。
“好。”
阿既握紧消防斧，向意捏紧最后一根银针。
楼梯下方的丧尸发出了更大声的嘶吼，像是在回应他们的宣战。惨绿色的应急灯光在他们两个人的脸上闪烁，把他们的影子投在身后灰白色的墙壁上，两个影子交叠在一起，像一只正在展开翅膀的鸟。
丧尸涌上来了。
阿既的第一斧劈下去，正中最近那只丧尸的天灵盖。斧刃没入颅骨，发出一声沉闷的、湿漉漉的钝响。他用力拔出斧头，黑色的液体从伤口处喷溅出来，溅在他的脸上、衣服上、手背上。
他没有擦。
第二斧，第三斧，第四斧。
每一斧都精准地落在丧尸的头部，力道大得像是要把整栋楼都劈开。他的动作没有任何多余的部分，没有花哨的招式，没有电影里那种炫技般的旋转和跳跃，只有最直接、最有效、最暴力的——劈砍。
向意在他身后，左手握着银针，寻找着阿既的缝隙。
每当阿既的斧头劈开一只丧尸的颅骨，另一只丧尸就会从侧面扑上来，向意就会在那只丧尸扑到阿既身上之前，将银针送入它的穴位。他的左手没有右手精准，但三米之内，他还是能做到的。
银针刺入，丧尸僵住，阿既的斧头补上。
一针一斧，一左一右，两个人像是配合了千百次一样，默契得像一个人的两只手。
楼梯上堆满了丧尸的尸体，黑色的液体顺着台阶往下流，在惨绿色的应急灯光下像一条黑色的河流。
向意的左手也在发抖了。
不是伤，是累。他的体力已经接近极限，失血后的虚弱加上连续的高强度操作，让他的每一个动作都像是在水里跑步，阻力大得惊人。他的呼吸又急又浅，额头上全是汗，汗水顺着眉骨往下淌，糊住了眼睛。
他伸手去擦汗，手里的银针差点掉在地上。
就在这一瞬间，一只丧尸从阿既的斧头下面漏了过来——它的动作比别的丧尸快，可能是因为它的下肢没有被病毒完全侵蚀，它几乎是“跑”着冲过来的。
它朝阿既的侧面扑过去，张开的嘴里露出尖利的牙齿。
阿既来不及转身。
向意没有犹豫。
他扑了上去。
不是用银针，不是用药香，不是用任何他擅长的东西。他用自己的身体撞开了阿既，两个人一起摔在了地上，在楼梯台阶上滚了两圈，向意的后背撞在扶手上，发出一声闷响。
那只丧尸扑空了，但它的身体砸在了阿既刚才站的位置，很快又爬了起来，再次朝他们扑过来。
阿既从地上弹起来，消防斧还握在手里，一斧劈下去，丧尸的头颅像西瓜一样爆开。
然后他转过身，蹲下来，看着倒在地上的向意。
向意的脸色白得像纸，嘴唇发紫，额头上有一道被楼梯扶手磕出来的伤口，血正顺着眉骨往下流，和汗水混在一起，分不清哪是血哪是汗。
“向意。”阿既叫他的名字，声音在发抖，“向意，你看着我。”
向意的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散。他的意识在一瞬间飘远了一点点，像是有什么东西把他从这个楼梯间里拉了出去，拉到了另一个地方。
他看到了老宅的天井。
看到了爷爷坐在藤椅上，手里拿着一本泛黄的医典，阳光落在爷爷的白发上，像一层薄薄的金粉。
爷爷抬起头来看着他，目光温和而深沉。
“小意。”爷爷叫他，“你怕不怕？”
向意摇了摇头。
“为什么不怕？”
“因为我是向家的人。”向意说，声音很轻，轻得像在说一个梦话，“向家的人不怕死，只怕死得不值得。”
爷爷笑了，笑得很欣慰，笑得很心疼。
“那你觉得，你死得值得吗？”
向意想了想。
他的脑海里浮现出一个画面——不是老宅，不是爷爷，不是药圃，不是任何他熟悉的东西。
是阿既的脸。
是阿既在晨光中吃油条的样子，是阿既在雨夜里心跳一百一十次的样子，是阿既蹲在砂锅前听药汤咕嘟咕嘟响的样子，是阿既握紧消防斧挡在他身前、肩膀宽得像一堵墙的样子。
“值得。”向意说。
意识回来了。
楼梯间的惨绿色灯光重新映入他的眼睛，阿既的脸在他眼前放大，近到他能看清阿既睫毛的弧度——和霍越一模一样，但又完全不一样，因为这双眼睛里的光，是属于阿既的。
“你刚才说什么？”向意问。
阿既愣了一下：“我说‘向意，你看着我’。”
“不是这句。”向意说，“我说‘值得’的那时候，你说了一句什么？”
阿既的嘴唇动了一下。
“……别死。”
向意看着他，笑了。
血还在从他的额头上往下流，划过他的眉骨、鼻梁、嘴角，把那个笑容染上了一层凄厉的红。但那笑容本身的弧度是温柔的，得像昙花绽放时，惊艳人心。
“不死。”向意说，“你说不死就不死。”
楼梯下方传来更多的嘶吼声。
更多的丧尸在涌上来，比之前更多，多到数不清。应急灯光照不到的地方，一片黑暗中有无数双泛着白光的眼睛在闪烁。
阿既把向意从地上拉起来，一只手扶着他的腰，一只手握着还在滴血的消防斧。
“能跑吗？”他问。
“能。”向意说。
他们转身朝走廊的方向跑去。
身后是无尽的黑暗，和黑暗中无数双饥渴的、失去了人性的眼睛。
前方是走廊尽头的一扇窗户，窗外是江城的夜空，雨已经停了，云层裂开一道缝隙，露出了一小片深蓝色的天幕和几颗暗淡的星星。
阿既先翻过窗户，然后伸手把向意拉了上来。
他们跳下去的时候，向意听到了身后的玻璃碎裂声——丧尸冲破了楼梯间的门，涌进了走廊。
他们落在二楼的雨棚上，又从雨棚滑到了一楼的花坛里，滚了一身的泥水和落叶。向意的手肘磕在花坛边缘的水泥上，疼得他闷哼了一声，但没有停下来。
阿既拉着他的手，两个人深一脚浅一脚地跑过泥泞的花坛，跑过被砸碎的路灯，跑过翻倒的垃圾桶，跑过一辆还在燃烧的汽车。
他们跑到了医院后面的小巷子里。
这里暂时没有丧尸，没有追兵，没有灯光，只有黑暗和寂静。
阿既把向意按在巷子的墙壁上，两只手撑在他肩膀两侧，把他整个人笼罩在自己的影子里。他的呼吸急促而滚烫，落在向意的脸上，带着血的铁锈味和汗水的咸味。
“向意。”他说，声音沙哑得像砂纸在摩擦，“你刚才说‘不死’。你保证。”
向意靠着墙壁，喘着粗气。
他的额头上的血已经凝固了，和泥水混在一起，糊住了半张脸。他的右手手腕上的薄荷手帕不知道什么时候掉了，露出一圈青紫的掐痕和暗红色的血迹。
但他抬头看着阿既的眼睛，笑了。
很小很小的笑，只有嘴角一个极微小的弧度，像是在说“你怎么这么幼稚”，又像是在说“好，我保证”，还像是在说“你别怕”。
“保证。”他说。
阿既低下头，额头抵在向意的肩膀上。
他的身体在发抖，不是冷，是后怕。是那种“差一点就失去”的后怕，是那种“如果刚才没有及时赶到”的后怕，是那种“如果向意真的死在我面前”的后怕。
向意抬起手，轻轻拍了一下阿既的后脑勺。
“哭什么哭。”他说，声音很轻，轻得像在哄一个孩子，“又没死。”
阿既闷在他肩膀上的声音含混不清，但向意听清了那两个字。
“……混蛋。”
向意靠在墙上，头顶是一片被雨水洗过的夜空，云层正在慢慢散开，露出越来越多的星星。
他的手还放在阿既的后脑勺上，手指插进他潮湿的短发里，感受着他头皮的温度和心跳的震动。
他想，值了。