不知过了多久。
仿佛只是闭眼的一瞬，又仿佛沉睡了一个世纪。
意识，像沉在深海最底层的碎片，极其缓慢地、一点一点地，重新上浮。
首先恢复的是听觉。
窗外隐约传来清脆的鸟鸣，还有远处早市模糊的、充满生活气息的嘈杂人声。阳光透过眼皮，带来一片温暖的、橙红色的光感。
然后是触觉。
身下是柔软而熟悉的床垫，身上盖着轻薄的被子。脸颊贴着干净的、带着阳光味道的枕套。
很平常。很安宁。
一个……再普通不过的清晨。
我缓缓地、带着一丝久睡后的慵懒和轻微的头痛，睁开了眼睛。
卧室里光线明亮，晨光透过半开的窗帘，在地板上投下柔和的光斑。一切如常。书桌，椅子，衣柜，还有角落那台……合着盖的笔记本电脑。
空气里弥漫着清新的、属于早晨的微凉气息，没有药味，没有汗味，没有那种令人心头发紧的、混合着绝望和痛苦的气息。
我躺在床上，望着天花板，大脑一片空白。
好像……做了个很长很长的梦。一个混乱的、充满了悲伤和痛苦的梦。但具体梦到了什么，却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，只剩下一些支离破碎的、令人心悸的感觉碎片。
心口有点闷闷的，空落落的，像是失去了什么很重要的东西，却又想不起来到底是什么。
我甩了甩头，试图驱散那阵莫名的怅惘和空虚感。
该起床了。
今天……好像有什么事来着？
我坐起身，赤脚下床。地板微凉。走到窗边，拉开窗帘。阳光更加充沛地涌进来，刺得我眯了眯眼。
楼下，邻居大妈正在晾晒被单，几个小孩追跑打闹着经过。一切生机勃勃，秩序井然。
我转身，走向客厅。
客厅也很干净，整洁得……有些过分。沙发靠垫摆放得一丝不苟，茶几上除了遥控器和一盒纸巾，空无一物。空气中只有淡淡的、清洁剂留下的柠檬香气。
我皱了皱眉。
总觉得……哪里不对劲。
这个家，好像太空了。少了点什么。
少了……什么呢？
我环顾四周。目光扫过空荡荡的餐桌，扫过光洁的厨房台面，扫过紧闭的、属于父母房间的房门……
最后，我的视线，落在了玄关的鞋柜上。
鞋柜上方，原本好像……应该贴着点什么？一幅画？还是什么别的？
记不清了。
我揉了揉太阳穴。大概是最近精神不太好，总是胡思乱想。
肚子有点饿。我走进厨房，打开冰箱。里面整齐地码放着新鲜的蔬菜、水果、鸡蛋和牛奶。很满，很……正常。
我拿出牛奶和面包，准备简单的早餐。
烤面包机“叮”的一声响，面包弹了出来，散发出焦香的麦子味道。
我倒了一杯牛奶，坐在餐桌前，慢慢地吃着。
阳光很好，食物很普通。
一切都很……好。
除了心里那块空落落的地方，和那种挥之不去的、模糊的失落感。
吃完早餐，我收拾好餐具。看着空荡荡的、异常整洁的客厅，那种不对劲的感觉又涌了上来。
我走到沙发边坐下，拿起遥控器，随手打开电视。
新闻里播报着无关紧要的时事，综艺节目里传来夸张的笑声。
我看着，却有些心不在焉。
脑子里总是不由自主地，试图去捕捉那些梦的碎片。好像……梦里有个人？一个……很重要的人？他好像……生病了？很痛苦？
是谁呢？
我努力回想，却只得到一片更加茫然的空白。连那个人的脸，是男是女，是老是少，都完全没有印象。
只有一种深沉的、仿佛刻在骨头里的……悲伤和……眷恋？
这感觉太奇怪了。
我关掉电视，决定出门走走，也许新鲜的空气能让我清醒一点。
走在熟悉的小区里，阳光明媚，微风和煦。邻居们互相打着招呼，孩子们在游乐设施上欢笑。
一切都那么真实，那么……完整。
可是，当我路过楼下那片公共小花圃时，脚步却不由自主地停了下来。
花圃里，泥土被翻整过，很平整，却没有种植任何东西，只有零星几棵杂草。看起来……很久没人打理了。
我盯着那片空荡荡的泥土，心里那种空落落的感觉，突然变得更加尖锐。
好像……这里原本应该种着点什么？
是花吗？什么花？
我蹲下身，用手指轻轻拨弄了一下冰冷的泥土。指尖沾上了一点湿润的黑色。
什么都没有。
我站起身，有些茫然地继续往前走。
在小区门口，遇到了常去的那家早餐店的老板娘。
“林洛卿，今天气色不错啊！” 老板娘热情地招呼，“前段时间看你总是没什么精神，是生病了吗？”
我愣了一下：“……前段时间？我……生病了吗？”
老板娘也愣了一下，随即笑道：“哎哟，你看我，可能记错了。反正看你今天挺精神的，就好！”
我含糊地应了一声，心里却更加疑惑。
回到家，那种空旷感和莫名的失落感，越发强烈。
我几乎有些神经质地，开始在家里四处查看。打开每一个抽屉，每一个柜门。
父母房间依旧保持着原样，他们的衣物、物品都还在。我的房间也很正常，书本、衣服、杂物……一切井井有条。
什么都没有少。
可我就是觉得，少了什么。
直到我走到客厅角落，那个平时堆放一些不常用杂物的矮柜前。
矮柜最下面一层，拉手有些锈蚀了，平时很少打开。
鬼使神差地，我蹲下身，用力拉开了那个沉重的抽屉。
里面堆着一些旧杂志、过期的药品说明书、还有几个空了的饼干盒、巧克力盒。
我的目光，漫无目的地扫过那些杂物。
然后，定格在一个看起来最不起眼的、表面有些斑驳的……铁皮饼干盒上。
那是一个很普通的、老式的铁皮盒子，红色的底色已经褪色发暗，印着的卡通图案也模糊不清。它静静地躺在抽屉最里面，被一堆废纸半掩着。
看到它的瞬间，我的心脏，毫无征兆地，猛地一缩！
像被一道无形的电流击中！
一种难以言喻的、混合着巨大悲伤、温暖、以及某种强烈预感的悸动，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有记忆的闸门和那层厚厚的、名为“遗忘”的毛玻璃！
画面！声音！气息！触感！
如同被按下快退键又骤然按回播放的破损胶片，无数破碎却清晰的片段，争先恐后地、狂暴地涌入我的脑海——
雨夜门外沉重的砸门声和滚烫的怀抱……
山顶呼啸的风中粗鲁的呐喊和那幅笨拙的水彩画……
游乐场喧闹人群里紧紧牵着的手和那只丑萌的泰迪熊……
图书馆窗边阳光下沉静的侧脸和翻动书页的轻响……
病床上母亲气若游丝的托付和他瞬间僵硬的背影……
肮脏小巷里他佝偻着搬运废料的、孤独而固执的剪影……
还有……电脑屏幕上那行冰冷的【那就让他回家。】，和我亲手敲下的【我同意】……
周之安！
是周之安！
那个从我的故事里走出来的，偏执的，笨拙的，沉默的，用尽一切力气想要留下、却又被我亲手……“送回去”的周之安！
所有的遗忘，在这一刻土崩瓦解。
所有的悲伤、思念、愧疚、和那灭顶般的失去感，如同海啸般将我彻底淹没。
我瘫坐在地上，背靠着冰冷的矮柜，浑身颤抖，眼泪如同断了线的珠子，疯狂地涌出，瞬间模糊了视线。
我抖着手，几乎是爬着，将那个铁皮饼干盒从抽屉深处够了出来。
盒子很轻，表面冰凉。
我颤抖着，打开了它。
里面没有钱，没有游乐场门票，没有干枯的花瓣。
只有一张折叠得整整齐齐的、普通的白色打印纸。
我将它拿出来，展开。
纸上，是熟悉的、略显生硬却一笔一划极其认真的字迹。
是周之安的字。
林洛卿：
当你看到这封信的时候，我应该已经回到那个我该去的地方了。别害怕，也别难过，这对我来说，大概是最好的结局。
写下这些话的时候，你就在隔壁房间睡着。窗外的雨好像停了，能听见一点点风声。很安静。这样的安静，让我想起很多个我们一起度过的、很平常的傍晚。比如一起给楼下花圃浇水的时候，水珠在夕阳下会发光；比如在图书馆，你对着窗外发呆，我偷偷看你被阳光照亮的侧脸；还有那次在山顶，风很大，你喊的那句话，其实我后来在心里重复了很多很多遍。
对不起，一直瞒着你。我的身体，就像一台型号不对、零件老旧的机器，硬要在这个世界运行，总会出问题。那些检查、那些疼，不是普通的病，是这个“存在”本身在磨损、在报警。我看着你为我奔波，为我掉眼泪，把你们留下的钱一点点花在我这个无底洞里，比我身上任何一处溃烂都更让我觉得……自己是个错误。
那个“交易”，是我自己选的。条件就是让你彻底忘记这一切，忘记我这个不该出现的麻烦。忘记那些争吵、眼泪，还有我带来的所有混乱和负担。只留下好的部分——如果真的有的话——比如我们一起种活的花，比如山顶看到的风景，比如你慢慢好起来的样子。这样对你最好。你可以继续你的人生，平静的，明亮的，没有阴霾的。
好好照顾自己。冰箱里的牛奶记得看保质期，下雨天出门要带伞，不舒服了不要硬撑，一定要按时去看医生。楼下的花，如果你还记得，偶尔浇点水就好。那幅画……如果你还找得到，就收起来吧，或者扔了也行。它完成了它的使命。
不用找我。我回去的地方，没有地址，也没有归期。那里或许只是一片混沌，或许……什么都没有。但至少，那里不会再让我“坏掉”，不会再拖累你。
最后，再说一次对不起。对不起，闯入了你的生活。对不起，留下了这么多烂摊子。对不起，没能遵守“照顾好你”的承诺，也没能……陪你更久。
就到这里吧。
愿你此后，日日是好日。
周之安
信纸的最后，他的名字写得格外用力，几乎要透到纸背。而在署名下方，那片颜色略深、皱起的痕迹旁，还有一行极淡的、笔尖颤抖划下的、几乎无法辨认的小字，像是写完所有的话后，无法自控添上的最后一句呓语：
“……其实，我一点都不想走。”
信纸的右下角，似乎被什么液体洇湿过一小块，皱皱的，颜色比其他地方略深。
像是一滴……早已干涸的泪痕。
我捏着这张轻飘飘的、却重如千钧的纸，看着上面那些熟悉的字迹，看着他最后那句“对不起，没能陪你更久”……
所有的坚强，所有的伪装，在这一刻，彻底溃不成军。
我死死地攥着信纸，将它紧紧按在剧烈抽痛的心口，蜷缩在冰冷的地板上，像个失去一切的孩子，放声痛哭。
哭声在空旷寂静的屋子里回荡，充满了无尽的悲伤、悔恨，和一种……连哭泣都无法缓解的、深入骨髓的……想念。
阳光依旧明媚地从窗外照进来，落在哭到几乎窒息的我身上，落在我手中那张被泪水迅速浸湿、字迹渐渐模糊的告别信上。
屋子里的一切，都恢复了“正常”。
只有这个被遗忘在角落的铁皮盒子，和里面这封来自“另一个世界”的、沾着泪痕的诀别信，无声地证明着——
那个叫周之安的男人，他曾真实地、笨拙地、用尽全力地……存在过。
-----------全文完-----------