沈铁笔死在验尸台上。
赵师爷来报信的时候，沈渡正在院子里喝粥。粥是昨夜剩的，凉了，表面结了一层薄皮。她用筷子挑开那层皮，还没来得及往嘴里送，院门就被人拍响了。
拍门的声音很急，但拍了几下之后又犹豫了，像是在门外站了一会儿才终于下定决心。
沈渡放下碗，去开门。
门外站着赵师爷。县衙的赵师爷，四十来岁，瘦长脸，颧骨很高，平日里见谁都笑眯眯的，像一尊弥勒佛。但此刻他脸上的笑容不见了，取而代之的是一种古怪的表情——像是想显出点悲痛来，却又藏不住眼底那层说不清道不明的东西。
沈渡认得那种表情。
那是活人看见死人才会有的表情。
“沈姑娘。”赵师爷开口了，声音比平时低了两度，像是在灵堂里说话，“令尊他……昨夜在衙署里出了事。”
沈渡靠在门框上，没有说话。
赵师爷咽了口唾沫，继续说：“昨夜他在停尸房验尸，不知怎的失了足，后脑撞在验尸台的石角上。等今早发现的时候，人已经去了。”
他说“去了”这两个字的时候，袖子里藏着的帕子露出一角。他大约已经准备好了，等沈渡一哭，就把帕子递上去，再说两句“节哀顺变”的客套话，然后就可以走了。
沈渡没有哭。
她甚至没有动。她就那么靠在门框上，像一棵被风吹了很久的树，忽然停住了。
过了片刻，她开口了。
“验的是什么人的尸？”
赵师爷愣了一下。他没想到沈渡的第一句话是这个。
“……是城东王家的媳妇，”他老老实实答道，“昨日上午投井自尽的。”
“死因呢？”
“淹死。”
“尸身可曾检验过了？”
“验过了，沈老亲自验的。”赵师爷的声音有些不耐烦了，“沈姑娘，令尊的身后事，县太爷的意思是——”
“我要去看看。”
沈渡说完就往外走。
赵师爷追了两步，声音都变了调：“看什么？”
沈渡头也没回。
“看我爹。还有他验的那具尸。”
县城不大，从沈家走到衙署，不过一刻钟的路。
沈渡走得很快，赵师爷在后面几乎要小跑才能跟上。路上碰见几个熟识的街坊，有人想上前搭话，看见沈渡的脸色，又把嘴闭上了。
沈铁笔在这个县城做了三十二年仵作。
三十二年，一个甲子的一半。他来的时候还不到三十岁，带着一个三岁的女儿，没人知道孩子的娘是谁。县城里的人叫他“沈仵作”，背地里叫他“吃死人饭的”。谁家办喜事不请他，谁家出了白事才想起他。
他住的是衙署后院最角落的一间矮屋，吃饭是一个人端着碗坐在门槛上吃，逢年过节也是一个人。街坊邻居见了他绕道走，小孩子朝他扔石子，嘴里喊着“晦气”。
沈渡就是在这样的眼光里长大的。
她记得小时候去私塾，别的小孩不跟她同桌，说她的手摸过死人。她说她没有，她爹不让她碰那些东西。但没人信。
后来她就不去私塾了。
她爹教她识字，用的是验尸格目。一张一张的验尸格目，上面写着每个人是怎么死的——刀伤、勒痕、溺水、中毒。她五岁学会辨认“刃”字，六岁学会写“尸”字，七岁的时候已经能背出全套验尸格目的格式。
她爹说：“你不必学这个。”
她说：“你不教我，谁教我？”
她爹就不说话了。
停尸房在衙署后院最角落，和沈铁笔生前住的那间矮屋挨着，中间只隔了一条三尺宽的巷子。
沈渡推开门的时候，一股腐烂的甜味扑面而来。盛夏的尸体是留不住的，哪怕用了冰，那股从内而外渗出来的味道也压不住。冰只能让尸体烂得慢一点，但不能让它不烂。
停尸房不大，方方正正一间屋子，没有窗户，只有门。屋顶上开了一个天窗，巴掌大，透进来的光线是一道细细的柱子，照在屋子正中间的两具尸体上。
两具尸体并排躺在停尸台上。
左边那具用白布盖着，只露出一双穿着绣花鞋的脚。绣花鞋是大红色的，鞋面上绣着鸳鸯，针脚细密，是上好的手艺。右边那具也用白布盖着，布上洇着一小片暗褐色的血渍，从头部的位置蔓延开来，像一朵开败的花。
沈渡站在两具尸体中间，低头看着那片血渍。
停尸台是青石砌的，高一尺半，宽四尺，长六尺。台面磨得光滑发亮，能照见人影。台子的左前角有一个缺口，尖尖的，像是被什么东西磕掉了一块。
那是五年前一个偷尸的野狗撞出来的。那天夜里，一条野狗从狗洞钻进停尸房，咬了一具无名尸的腿。沈铁笔追了三条街才把那条狗撵走，回来以后发现石台被撞出了一个缺口。他说要找石匠来补，说了五年，一直没有补。
那个缺口上沾着暗红色的东西。
沈渡走过去，蹲下来，凑近了看。
是血。
干涸的血，已经发黑了，和石头上的青苔混在一起。不仔细看根本分辨不出那是血还是石头的颜色。
沈渡看了很久，然后站起来，走到右边的停尸台旁，伸手掀开了白布。
白布下面是一张她看了十九年的脸。
沈铁笔，六十二岁，头发花白，脸上全是皱纹。那些皱纹很深，像是有人用刀刻出来的，一道一道地横在他的额头、眼角、脸颊两侧。
他的眼睛闭着，嘴唇发紫。脸色是灰败的，不是活人睡着时那种红润的灰，而是死人特有的、像蜡像一样没有生气的灰。
沈渡的目光往下移，落在他后脑勺的位置。
那里有一道伤口。
伤口是三角形的，大约两寸长，一寸宽，边缘参差不齐，皮肉翻开，露出底下白惨惨的骨头。骨头上有一道裂纹，从伤口处向前延伸，大约三指宽。
沈渡的手伸向腰间。
她的腰间别着一把刀。
那把刀是她十五岁时，她爹请铁匠铺的孙老头打的。孙老头打了三天，废了四块铁，才打出这么一把。刀身薄而窄，比成年女子的食指略宽，刀刃磨得能映出人影。刀柄上缠着青布条，布条已经被汗浸得发黑，又被手磨得光滑发亮。
她爹把这把刀递给她的那天，说了三句话。
第一句是：“手一抖，刀就偏了。刀一偏，伤口就不对了。伤口不对，案子就错了。案子错了，好人会死，坏人会活。你手里的不是刀，是命。”
第二句是：“这把刀跟了我二十年，现在给你了。”
第三句是：“但愿你这辈子用不上它。”
沈渡握住了刀柄。
手很稳。
她蹲下来，凑近她爹后脑的伤口。
先看。
伤口呈不规则三角形，边缘有明显的挫伤——皮肤被钝物撞击后碎裂，留下毛糙的边缘。这种伤口，是被硬物撞击形成的。三角形状的边缘说明撞她的东西有一个尖锐的角。
沈渡在心里记下这一点。
再看。
伤口周围的皮肤有轻微的皮下出血。紫红色的淤血在灰败的皮肤上格外扎眼，像是一块不规则的墨迹洇在白纸上。
皮下出血说明什么？
说明撞击发生的时候，人还活着。心脏还在泵血，血液才能从破裂的血管里流出来，淤积在皮下组织里。
沈渡把目光从伤口上移开，抬头看了一眼停尸台的高度。
台子高一尺半，大约到她的膝盖位置。
一个成年人从站立的高度跌下去，后脑撞在石台的尖角上，形成三角形状的伤口——这是可能的。
她低下头，重新检查那处伤口，又发现了一点不对。
伤口的深度。
那个三角形伤口最深的地方，几乎戳进了颅骨。从外翻的皮□□隙里看进去，能看见骨头上有一个凹陷，大约有半寸深。
从站立的高度跌倒，能撞出这么深的伤吗？
沈渡没有立刻下结论。她继续往下看。
她掀起沈铁笔的衣领，检查他的颈部。
没有伤痕。
没有勒痕，没有掐痕，没有任何外力作用留下的痕迹。皮肤是完好的，呈正常的灰败色。
她又检查了他的双手和手臂。
也没有伤。
手掌没有擦伤，手背没有淤青，手腕没有捆绑的痕迹，指甲里没有残留的皮屑或布料纤维。
没有防御伤。
沈渡盯着那两只枯瘦的手看了很久。
一个清醒的人在失去平衡的瞬间，最本能的反应是什么？
是伸手去撑。
哪怕是喝醉了酒的人，在跌倒的那一刹那，身体也会自动做出保护反应。伸出手臂，张开手掌，试图缓冲撞击。这是刻在骨头里的本能，不会因为醉酒就消失。
如果沈铁笔是失足跌倒的，他的手应该会有擦伤，或者手腕会有挫伤。因为人在跌倒的时候，手掌会先于头部接触地面。
但他的手是干净的。
没有任何伤。
这意味着什么？
意味着他跌倒的时候根本没有机会伸手。
意味着他倒下去的时候已经失去了意识。
意味着——
有人先把他打晕了。
沈渡慢慢直起身，重新看向她爹头顶的头发。
花白的头发被血痂粘成一绺一绺的，乱糟糟地糊在头顶上。她拨开那些血痂，露出下面的头皮，一寸一寸地找。
找到了。
在她爹头顶正中偏右的位置，有一个指甲盖大小的凹陷。
不是石台撞的。石台的角是尖的，撞出来的是三角形的开口。这个凹陷是圆的，边缘光滑，像一个被球砸出来的坑。
沈渡凑得更近了一些。
凹陷周围的骨头有两道放射状的裂纹，从凹陷处向不同方向延伸，像树枝的分叉。而石台撞击形成的那道裂纹是从后脑向前延伸的，方向完全不同。
两处伤。
两处不同的位置。
两种不同的形状。
用两种不同的凶器造成的。
头顶的伤是钝器击打——圆形的、有一定重量的硬物，比如锤头，或者一块石头。这道伤先造成，因为周围的骨裂已经开始愈合——虽然时间很短，但骨裂的边缘已经有了微弱的血凝反应。
后脑的伤是撞击——尖角的硬物，比如石台的那个缺口。这道伤后造成，因为血还是新鲜的，没有凝固的迹象。
顺序是：
先有人用钝器击打她的头顶，致她昏迷。
然后有人把她的后脑撞向石台的尖角，制造失足跌倒的假象。
沈渡把白布重新盖回她爹的脸上。
她的手还是很稳。
但她指尖的凉意已经蔓延到了手腕。
门开了。
赵师爷站在门口，看见沈渡蹲在尸体旁边，脸上的血色褪得干干净净。
“沈姑娘！你、你这是在做什么！”
沈渡站起来，把验尸刀收回腰间。
“验尸。”
“验……”赵师爷的嘴张了又合，合了又张，像一条被扔上岸的鱼，“你……你一个女子，怎么能……”
“我爹怎么验的，我就怎么验。”
沈渡走到门口，在赵师爷面前站定。
她比赵师爷矮半个头，但赵师爷不自觉地往后退了一步。
“赵师爷，”她的声音不大，但每个字都清清楚楚，“我爹出事的那天夜里，衙署里谁在？”
赵师爷张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了好一会儿，他才答道：“那日夜里值勤的是李捕头和两个衙役。”
“李捕头人呢？”
“今早告了假，”赵师爷的声音越来越低，“说是家中老母病重，回乡去了。”
“去了哪个乡？”
赵师爷的表情变得很微妙，像是被人踩住了尾巴。
“沈姑娘，”他压低声音，“你这是在问案？”
“我是在问我爹是怎么死的。”
“县太爷已经断过了，是失足——”
“不是失足。”
沈渡的声音忽然硬了。
赵师爷愣住了。
沈渡回头看了一眼停尸台上的人。
“赵师爷，我爹头顶有一个圆形的凹陷性骨折，是钝器击打造成的。那不是跌倒能摔出来的伤。”
“是先有人把他打晕了，再把他的头撞上石台，才伪造成失足的。”
“你方才说，当夜值勤的是李捕头。他今早就告假回乡，走得太快了。”
赵师爷的脸白得像纸。
“沈姑娘，这话不能乱说——”
“我没乱说。”
沈渡伸出手，拇指和食指比出一个圆形。
“那个凹陷有这么宽。边缘光滑。可能是锤头，也可能是石头。凶器还在，就在某个地方。”
“赵师爷，你要是不信，大可以请别的仵作来复验。”
赵师爷张了张嘴，什么声音也没发出来。
他知道请不到别的仵作。这县城方圆三十里，只有沈铁笔一个仵作。隔壁清河县倒是有一个，姓刘，六十多岁，眼睛已经花了，上回验尸把刀口伤看成了勒痕，差点闹出冤案。而且那个刘仵作打死不肯跨县办案，说什么“不在其位不谋其政”，其实就是怕担责任。
没有人会来复验。
只有沈渡。
她从袖中掏出帕子，慢慢地、一根一根地擦干净手指上干涸的血迹。
“赵师爷，劳烦替我禀告县太爷——”
“沈铁笔的女儿沈渡，愿承父业。”
“做这县衙的仵作。”
赵师爷看着面前这个十九岁的姑娘，看着她腰间的验尸刀，看着她袖口上洗不掉的血渍，看着她眼睛里那种他从来没见过的东西。
他说不出话来。
他只是点了点头。
然后转身走了。
沈渡重新走回停尸台旁。
她掀开白布，最后看了一眼她爹的脸。
六十二年的苦日子，三十二年的验尸生涯，一辈子的白眼和冷遇。
最后死在验尸台上。
死在自己验了一辈子尸的地方。
沈渡把那块沾了血的帕子叠好，放进袖子里。
她在心里对她爹说了一句话。
那句话只有三个字。
她没说出口，但她说得很用力，像是在心里刻字一样。
那三个字是——
等着我。