席思晴站在301教室的窗前，看着敖映安的身影消失在教学楼拐角。
她低下头，看着自己的画。在那幅画的背面，她用铅笔写着一行小字，字迹潦草，像是匆忙间记下的：
"不要走，映安。"
她把画从画架上取下来，卷好，塞回画筒。然后她走到教室后门，推开门。
门外不是走廊。是一条向下的楼梯，没有灯，墙壁上贴着泛黄的墙纸，空气中有一股潮湿的霉味。席思晴没有犹豫，她走下楼梯。楼梯尽头是一扇门，门上贴着一张褪色的纸，上面用毛笔写着两个字：
"禁入。"
席思晴从口袋里掏出另一把钥匙。不是301的那把，是一把更旧的，黄铜色的，柄上刻着编号001。
她把钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
里面是一间地下室。墙壁上渗着水珠，角落里堆着一些生锈的金属物件。地下室的中央，有一张长桌，桌上摆着九盏油灯，其中八盏亮着，一盏灭了。
席思晴走到桌前，看着那盏灭了的灯。灯座下面压着一张纸条，上面是她自己的笔迹，但日期是三天前：
"第六盏灭了。下一个，是敖映安。"
她把纸条拿起来，揉成一团，塞进口袋。然后从画筒里抽出另一幅画，在桌上展开。这幅画和301教室里的那幅几乎一样，但后门外的漆黑里，多了一个人影。
那个人影的轮廓，和敖映安一模一样。
席思晴盯着那幅画看了很久，然后从口袋里掏出一盒火柴，划亮一根，凑近画的边缘。火苗舔上纸面，画开始燃烧。
她在火光中轻声说："这次，我不会让你走。"
画烧到一半，席思晴突然松开了手。燃烧的纸片飘落在水泥地上，她一脚踩上去，碾灭。她蹲下来，看着那团焦黑的残骸，手指微微发抖。
"不对，"她自言自语，"不能烧。烧了就没有证据了。"
她从口袋里掏出手机，打开相机，对着地上的残骸拍了几张照片。然后她从书包里翻出一个透明的证物袋。那是她上周从网上买的，用来装水彩颜料分装，现在里面空着。把烧焦的纸片碎片装了进去。做完这一切，她重新站起身，环顾这间地下室。
这是她第四次进来。
第一次是转学第一天，她拿着301的钥匙，误打误撞推开了后门。
第二次是三天前，她来查看油灯，发现第六盏灭了。
第三次是昨天，她来确认第七盏的状态，并在灯座下留下了那张纸条。
每一次进来，她都觉得这里比上一次更冷。
席思晴走到墙角，那里堆着一些生锈的金属物件。她蹲下来，拨开表面的灰尘和蛛网，露出下面的东西。一个铁制的脸盆架，一个缺了口的搪瓷杯，一把断齿的木梳。都是民国时期的日常用品，被随意地丢弃在这里。
她拿起那个搪瓷杯，杯身上印着褪色的红字："女子师范学校，赠。"
杯底有一圈黑色的痕迹，她凑近闻了闻，是灯油燃烧后的焦糊味。
"她们在这里待过，"她想，"不是一天两天，是很长一段时间。"
她把搪瓷杯放回原处，继续翻找。在脸盆架后面，她发现了一只布鞋，鞋面是黑色的粗布，鞋底是手工纳的千层底，已经发霉变形了。
鞋里面塞着一张纸。
席思晴把纸抽出来，展开。是一张泛黄的照片，约莫两寸大小，边角已经卷曲。照片上是一个年轻女子，穿着月白色的旗袍，站在一棵梧桐树下，手里抱着一本书。照片背面有一行钢笔字，字迹娟秀：
"民国三十二年春，摄于校门前。愿山河无恙，故人长安。"
民国三十二年。1943年。
席思晴的手抖得更厉害了。她想起自己画过的那些场景，红色的砖墙，木质的课桌椅，黑板上写着看不懂的公式。那些不是梦，是记忆。不是她的记忆，是某个人的记忆，通过某种方式，传到了她的画纸上。
她把照片翻过来，正对着自己。照片上的女子在微笑，笑容温和而坚定。
"你是谁？"席思晴轻声问。
照片当然不会回答。但席思晴觉得，那个女子的眼睛在看着她，穿透了八十年的时光，看着她。她把照片小心地收进口袋，和那张烧焦的纸条放在一起。然后她走向地下室的另一头。那里有一面墙，墙上贴着几张泛黄的报纸，是当年的《申报》。她走近了看，标题已经模糊不清，但日期还能辨认：1943年9月15日。
她用手指轻轻拂过报纸表面，纸屑簌簌落下。在报纸的缝隙里，她看见了一行小字，是用铅笔写的，字迹和照片背面的一样：
"若有人见此留言，请告知吾妹思婉：姐姐未负所托，二十人皆安。唯有一事相瞒，叛徒非外人，乃吾等之同窗。其名不可书于此，恐污纸墨。但留一记号，其人之物，左腕有痣。"
席思晴盯着这行字，看了很久。
"思婉。"
她想起自己名字里的思字。她妈妈说过，这个名字是外婆取的，外婆的母亲叫思婉，是个大家闺秀，后来战乱中失散了，再也没有音讯。
思婉是她太外婆的名字。而眼前这个留言的人，自称姐姐。
席思晴后退了一步，背抵在冰冷的墙壁上。她感觉自己的呼吸变得急促，耳朵里嗡嗡作响，像是有什么东西要从记忆深处涌出来。
她想起自己第一次听见钟声里的声音，是在转学前的那个暑假。她在老家收拾外婆的遗物，在一个樟木箱子里发现了一本素描本，里面画满了同一个场景。红色的砖墙，木质的课桌椅，黑板上写着看不懂的公式。外婆在每一幅画的背面都写着日期，最早的日期是1952年，最晚的是2008年。最后一幅画的背面没有日期，只有一行字：
"该我了。"
当时她不懂这是什么意思。现在她好像懂了，又好像更不懂了。
席思晴闭上眼睛，深呼吸了三次。当她再次睁开眼睛时，目光落在了墙角的一个物件上。那是一个布包，灰蓝色的粗布，用一根麻绳系着，上面落满了灰尘。她走过去，解开麻绳，打开布包。
里面是一叠纸。
最上面是一张地图，手绘的，画的是这栋楼的地下结构。她认出了自己现在所在的位置，在地图上用红笔标着一个字：
"藏"。
下面是一张名单，用毛笔写着二十个名字，都是孩子的名字，最大的十四岁，最小的七岁。每个名字后面都跟着一个地址，有的是城东城隍庙后巷，有的是西门外豆腐坊，有的是南码头货栈。名单的最下面，有一行小字：
"以上二十人，皆已妥善安置。愿来日太平，各归其家。"
席思晴的手指抚过那些名字。八十年了，这些孩子如果还活着，都已经九十多岁。大多数应该已经不在了。
她继续往下翻。
下面是一张课程表，女子师范学校，音乐科，三年级甲班，课程包括声乐，钢琴，乐理，国文，算术。课程表的背面，有人用铅笔写了一行字：
"今日第七节课后，勿离教室。有要事相商。"
字迹和照片背面、报纸缝隙里的字迹一样。
席思晴把课程表翻过来，正面对着光。在第七节课那一栏，有人用指甲划了一道深深的痕迹，几乎划破了纸面。
"第七节课，"她轻声念道，"又是第七节课。"
她想起敖映安。想起他转身跑出教室时，耳朵里嗡嗡作响的样子，想起他眼神里那一闪而过的躲闪。
他知道。他一定知道些什么。
席思晴把课程表和其他纸张一起放回布包，重新系好麻绳。她犹豫了一下，然后把布包塞进了自己的书包。这些东西不能留在这里。副校长已经注意到了敖映安，很快就会注意到她。她需要把这些证据带出去，找个安全的地方藏起来。
她最后看了一眼那九盏油灯。八盏亮着，一盏灭了。灭的灯是第六盏，从左边数。
"下一个，是敖映安。"
她想起自己三天前写下的那张纸条。当时她还不确定，只是一种预感。现在她确定了，敖映安能听见钟声里的声音，能梦见她画过的场景，他和这一切有着某种她还不理解的联系。
而她，必须阻止他成为下一个。
席思晴转身走向门口。她的手刚碰到门把手，突然停住了。
门外有声音。
是脚步声，从楼梯上方传来，很轻，但在寂静中格外清晰。有人正在走下楼梯。
席思晴的心跳加速了。她环顾四周，地下室里没有别的出口。她迅速吹灭了离自己最近的两盏油灯，让房间陷入半明半暗的状态，然后躲到了长桌下面。
脚步声越来越近，在门口停下了。
钥匙插入锁孔的声音。门开了。
席思晴从桌沿下方看出去，只能看见一双脚。黑色的皮鞋，裤腿是深灰色的西裤。是成年人，不是学生。那双脚在门口站了一会儿，像是在观察什么。然后慢慢走向长桌，在桌前停下。
席思晴屏住呼吸。
她看见一只手伸过来，拿起了那盏灭了的油灯。手指修长，指节突出，左手腕上......
她瞪大了眼睛。
左手腕上有一颗痣。黑色的，不大，但在苍白的皮肤上格外显眼。
"左腕有痣。"
报纸上的留言在她脑子里炸开。"叛徒非外人，乃吾等之同窗。其名不可书于此，但留一记号，其人之物，左腕有痣。"
这不是"其人之物"。这是"其人"。
或者说，这是"其人"的后代。
那只手把油灯放回原处，然后开始在桌上翻找。席思晴看见他拿起了她三天前留下的那张纸条的碎片。她刚才揉成一团塞进口袋，但口袋里还有漏网之鱼，一小片纸屑掉在了地上。
那人捡起纸屑，对着光看了看。
席思晴看不清他的表情，但她看见他的手指收紧了，纸屑被捏成了一团。
"有人来过，"一个男人的声音响起，低沉，带着一丝她熟悉的口音，"而且是个学生。"
是副校长。
席思晴感觉自己的血液都凝固了。她认识这个声音。昨天在校史馆门口，就是这个声音对敖映安说里面的东西不要乱动。副校长在长桌前站了很久，然后慢慢转身，走向门口。他的脚步在席思晴躲藏的桌子前停了一下。席思晴的心跳快得像要冲出胸腔。她攥紧了书包带，指节发白，指甲嵌进掌心里。副校长的脚动了，他没有弯腰查看桌子下面，而是继续走向门口。
门开了，又关上。脚步声渐渐远去，消失在楼梯上方。
席思晴又在桌子下面躲了五分钟，确认外面没有任何动静，才慢慢爬出来。她的腿麻了，站起来的时候差点摔倒。她扶着桌子边缘，大口喘气，冷汗顺着后背往下流。
副校长知道有人来过。而且他知道是个学生。她必须尽快离开这里，但在那之前，她还有一件事要做。
席思晴走到那九盏油灯前，看着那盏灭了的灯。她想起布包里的课程表，想起今日第七节课后，勿离教室那行字。
如果第七节课是关键，那么油灯的状态可能也和第七节课有关。
她数了数亮着的灯：第一，二，三，四，五，七，八，九盏。
第六盏灭了。
"六，"她轻声念道，"1980、1987、1994、2001、2008、2015。六个人。"
她想起敖映安笔记本上的记录。七个人的名字，七个年份。
"如果第六盏对应第六个人，"她想，"那么第七盏……"
她看向第七盏灯。灯芯上的火焰稳定地燃烧着，发出微弱的橘黄色光芒。
"第七盏对应第七个人。2022年。"
而敖映安，就是那个被选中的人。
副校长左手腕有痣，与1943年留言中的叛徒记号吻合。他可能是叛徒后代，正在维护某种仪式或封印。九盏油灯对应九个位置，已灭六盏，第七盏即将熄灭。必须阻止敖映安在第七节课后单独行动。
她记下这些信息，合上手机，塞进书包最深处。
然后她走向门口，把耳朵贴在门上，听了听外面的动静。楼梯上方一片寂静。
她轻轻推开门，快步走上楼梯。楼梯很窄，她扶着墙壁，一步一步往上走。墙壁上的墙纸已经剥落了大半，露出下面的砖块，有些砖块上刻着字，她来不及细看。走到楼梯尽头，她推开了那扇通向301教室的门。
教室里空无一人。晨光透过窗户照进来，画架上的颜料已经干了，空气中有一股淡淡的松节油味道。席思晴走到画架前，看着那幅未完成的画。画里的教室，后门外的漆黑里，那个人影还在。
她拿起画笔，蘸了蘸颜料，在画的右下角补上了一行字：
"2022年9月21日。他还活着。"
然后她把画从画架上取下来，卷好，塞进画筒。她走出301教室，反手带上门。走廊里已经有了一些学生，三三两两地走向各自的教室。没有人注意到她，也没有人注意到她身后的那扇门。在他们眼中，那只是一间普通的储物间，门上的牌子写着杂物存放，请勿入内。
席思晴混进人群里，往自己的教室走去。
她的口袋里，那张民国三十二年春天的照片硌着她的腿。她想起照片上的女子，想起她温和而坚定的笑容，想起她说的愿山河无恙，故人长安。
"我会找到答案的，"她在心里说，"不管是为你，还是为敖映安。"
敖映安坐在教室里，打开笔记本，在新的一页上写下：
"9月21日。席思晴，转学生，美术社。她画出了我的梦。她听见了钟声里的声音。她知道我的名字，但我没有自我介绍。"
他顿了顿，又加了一句：
"她叫我映安。不是敖映安，是映安。只有我妈妈这样叫我。"
他合上笔记本，看向窗外。
钟楼在阳光下闪闪发亮，像一座普通的、漂亮的、没有任何秘密的建筑。