这一夜，沈清黛没有点灯。
她坐在黑暗里，袖中的腊梅枝早已被体温捂热。花瓣枯萎的边缘蜷曲起来，却仍固执地不肯凋落。她将它凑近鼻端，那股清冽的香气已经很淡了，淡得像记忆深处某个冬日的残影。
父亲的书房外种着一株腊梅。每年腊月，花开得最盛时，他会在树下设案，煮一壶清茶。她记得有一年大雪，顾清商来府上请教学问，临走时在梅树下站了很久。
“先生这株梅，养了多少年了？”他问。
“二十年。”父亲负手站在他身侧，“比你的年纪还大些。”
那时她躲在回廊的柱子后面偷看。雪落在顾清商的肩上，他没有拂去，只是仰头望着满树黄花，说了一句她至今记得的话——
“若有一日，我也有这样一株梅，便知足了。”
后来她问父亲，寒王殿下为什么对一株梅树说那样的话。父亲沉默了很久，才道：“他不是想要梅树。他是想要一个能安放梅树的地方。”
那时她不懂。如今懂了，却已太迟。
沈清黛将腊梅枝小心收好，起身走到窗前。月光透过窗纸，在地上投下一片朦朦胧胧的白。
贵妃知道了。
这三个字像一根刺，扎在她心底。
周绾绾是如何知晓她身份的？教坊司的籍册已在大火中焚毁，当年经手此事的人，除了顾清商的心腹，都已不在人世。除非——有人故意留下了线索。
那个人是谁？是顾清商吗？
她想起今日偏殿里的那盏茶。盏底的刻字，贵妃的追问，以及顾清商按在她指腹上的那一指。
“莫言”。
是让她不要开口。不要对贵妃开口，还是不要对他开口？
窗外有风穿过，吹得窗纸簌簌作响。
沈清黛的手忽然顿住了。
风？
她记得很清楚，入夜时自己关严了窗。这扇窗的木榫很紧，寻常的风根本吹不开。
她缓缓转过身。
屋内依旧黑暗。月光照不到的地方，有一个更暗的轮廓，静静地坐在桌边。
“坐。”那声音很轻，像一片羽毛落入深水。
顾清商。
沈清黛的心跳漏了一拍，随即恢复如常。她没有动。
“王爷深夜来访，不合规矩。”
黑暗中传来一声极轻的笑，淡得几乎听不见。
“规矩。”他将这两个字咀嚼了一遍，像是在品一味不存在的茶，“你学了三年的东西，今日倒来教本王了。”
沈清黛不语。
月光偏移了一寸，照见他搁在桌上的手。修长，干净，指节分明。这双手曾执过先帝的朱笔，也曾握过染血的剑。而此刻，它只是静静地搭在桌沿，像一个寻常人随意搁下的姿势。
“那枝腊梅。”他忽然开口，“是从沈家老宅的树上折下来的。”
这不是问句。
沈清黛的呼吸凝住了。
“那棵树还活着。”他的声音很平，像是在陈述一件与己无关的事，“宅子充公后，新主人本想砍了它。是本王拦下了。”
“为什么？”
这句话脱口而出。问出口的瞬间，她就后悔了。
黑暗中，顾清商似乎笑了一下。
“因为有人曾在那棵树下，说过一句蠢话。”
沈清黛站在原地，一动不动。月光落在她脸上，照见两道极细的水痕。她没有擦。
顾清商站起身。
他走到她面前，低头看她。黑暗里，谁也看不清谁的表情。
“明日午后，赵家的人会入宫。”他的声音压得很低，低到只有她能听见，“贵妃会让你奉茶。届时，无论听见什么，看见什么——”
他顿了顿。
“记住那两个字。”
话音落下，他已越过她，推门而出。夜风灌进来，吹动桌上的烛台，发出极轻的嗡鸣。
沈清黛没有回头。
她站在原地，忽然想起一件事——今夜他来，她竟没有听见任何脚步声。
这个人，从来都是这样。来如风，去如风。却偏偏在走之前，留下一片腊梅香。