大概在四年前，萧竹大学没毕业，已经感受到经济压力，自己引以为傲的唱功也泯然众人矣。不得不去寻求新的机会，他听说演员来钱快，所以试探着投递了很多简历，求爷爷告奶奶找PS大神修照片。终于有一家公司回应，让他发一些动态画面的小样。他开心的请客吃饭，不是街边大排档也不是路边10元自涮锅，而是98元套餐的重庆鸡公煲，两个人根本吃不饱，一直加土豆，红薯等淀粉碳水化物含量高的食物。那天他和陆拾喝了很多酒，不明所以的陆拾以为萧竹的苦日子到头了，赞助了300块钱拍MV。费了九牛二虎之力拍的视频收到的反馈是“收到”两个字，从此依旧杳无音讯。
他承担了所在年龄段不应该有的焦虑，后来一个偶然的机会，一部小说改编的电影在哈尔滨招聘群演，他果断报名，被录取后，坐着绿皮火车的硬座开心的一宿没睡。第二天带着些许的疲惫和困意，甚至还有点兴奋。他想着，将来在大荧屏上播放的时候，陈君能看到，自己的同学能看到。
一上午没有一个镜头不说，除了等待没有其他工作。收工休息的时候，大家都在吃饭，他带着自已的私心来到导演摄制的房间，他在门口踱步，隔着虚掩的门，这道门也是萧竹的心门，好像过了这关自己就可以飞黄腾达，过不了就要永远销声匿迹。他无比纠结，硬着头皮推开了门，根本无人在意他的闯入，大家继续谈笑风生，他就像一个走错教室的孩子，退不回去，也难以走进，房间这么大，站在任何地方显得多余。
让他印象深刻的是，林筝请大家和饮料，递给他一瓶可乐，婉转的笑着。那个时候，他盯着林筝的背影，走路的姿势，形体形态，才知道女明星和素人的差距，气场十足，那种骨子里的自信是普通人望尘莫及的。举手投足之间没有一丁点的不适感，他看呆了。他忘了自己的目的，急匆匆溜了出去，在室外的一棵树下，深深的吸了一口气。后来的每一天他就像踩了狗屎运一样，不但在人潮汹涌中有了前排露脸的机会，还有了两句台词。后来他多方打听，才知道林筝是导演的朋友，来友情客串一个角色。
他和韩西起早去排队买副导演喜欢的烤乳鸽，一路上生怕凉了，放在保温盒里。还特意准备了两瓶茅台，无非是想下次选角的时候能偏重一下萧竹。萧竹和韩西坐在七座商务奔驰车里，等在剧组外面，时不时下车探探风，当自己不再是局中人，看着别人拍戏的时候，也会笑场，就像看话剧一样，当自己是观众的时候，去感受就好。
萧竹怎么都想不到，他竟然在相同的境遇下再次遇到林筝。就连身份都没有发生任何变化，他依然是那个无名之辈，需要送礼谋取上戏机会。而她依旧是另外一个导演的朋友，羡煞旁人。他考虑的不是难以跨越的阶级障碍，而是对于这样的重逢，面对眼前这个人，难以用熟悉和陌生去形容，也不知是喜是悲，难以作出正确的反应。他想自己可能依旧没什么成长，下意识走开了，留下韩西一个人。
萧竹打开微信，看着他和林筝的对话框，自始自终从一个“好的”，“嗯嗯”，到“嗯”直到不回复，没有删除和拉黑，手机换了两次，聊天记录也都一一同步过来。他随意点开一条语音，放在耳侧，紧接着又点开第二条，他靠在墙上，声音依旧很熟悉，有醉酒后的醉话，有早晨的问候，有疲惫时的撒娇。可他始终对林筝有一种陌生感，这种陌生感始终包裹着熟悉，让他们的相处中多了一些分寸感。他不想把这种陌生归咎于年纪的差距和阶级的差距，因为他也曾坚定的相信，爱情是没有限制的。
他不知道怎么面对林筝，他要说什么，做什么，做什么样的表情，什么样的回应，他完全没准备。他看到了林筝在自己的奔驰车前，他把车钥匙给韩西：“你去开车，我坐地铁回去，我们家里见。”
韩西脑筋急转弯，把钥匙扔回去，他对这个曾经的嫂子也都打怵：“我尴尬癌犯了，六哥店里离得近，我们那里见吧！”
萧竹慢慢走近，开门想上车。
林筝望着萧竹的背影：“是我呀，是我！”
萧竹站在车窗前，没有上车：“我知道！”
过了这么久，他们还保持着最初的默契，短暂沉默了几秒，谁都没有再说话，萧竹坐上驾驶位缓缓打了转向，林筝转过身。
萧竹把车停在小区楼下，坐在驾驶座上，看着一荤一素串吧的人进进出出，眼睛直直的盯着窗玻璃，没有一丝表情。
韩西的电话打进来，手机铃声是他演唱的《再见的那一天》。他沉默着，无动于衷，目光呆滞。
直到白短短左手拎着塑料袋子，右手领着小满，有说有笑的从车窗前走过去。