姚老师的生日派对，像投入平静湖面的一颗石子，在宋愉和何念渝之间激起的涟漪，久久未能平息。
尤其是那个带着保护意味的搀扶（虽然最后变成了欢乐的惩罚），那个在烛光中无声的对视，还有最后送她回家时，他那句带着暗示的“下次想吃火锅了，随时可以叫上我”……每一个片段，都在宋愉心里反复回放，让她既觉得甜蜜，又有些不知所措。
第二天是周六，宋愉依旧雷打不动地来到了机构的“专属自习室”。
她不知道何念渝今天会不会来，心里既有点期待，又有点紧张。
万一遇到了，该用什么样的表情和语气呢？昨晚的那些互动，会不会让今天的相处变得尴尬？
她正胡思乱想着，刚在小教室坐下没多久，就收到了何念渝的微信消息：
“昨晚睡得还好吗？没被林老师他们吵到太晚吧？”
看到消息的那一刻，宋愉的心跳又漏了一拍。他主动发消息问候了！而且是关心她昨晚的情况！
她赶紧回复：“睡得挺好的，谢谢何老师关心。昨晚派对很开心！”
“那就好。”何念渝回复道，“对了，你今天也来机构了？”
“嗯，刚到一会儿，准备看会儿书。”
“正好，我办公室有几本关于音乐心理学和用户体验交叉研究的书，感觉可能对你的论文或者备考有点启发，你要不要过来看看？”
宋愉看着这条消息，心里一动。这……算是某种形式的“邀请”吗？以工作的名义？
“好啊！我现在过去方便吗？”她没有过多犹豫。
“方便，过来吧。”
宋愉深吸一口气，整理了一下衣服和头发，才朝着何念渝的办公室走去。敲门进去时，看到他正坐在办公桌后，面前摊开着几本书。
“何老师。”她打了声招呼。
“来了？”何念渝抬起头，对她温和一笑，指了指桌上的那几本书，“就是这几本，都是偏理论和案例分析的，不知道对你有没有用。”
宋愉走上前，拿起其中一本翻阅起来。确实是她感兴趣的方向，而且有几本还是外文原版，市面上不太容易找到。
“这些书很有用！谢谢何老师！”她由衷地感谢道。
“不客气，”何念渝看着她认真翻书的样子，眼中带着笑意，“慢慢看，不着急。需要的话，也可以借回去看。”
“真的可以吗？”
“当然。”
两人就站在书桌旁，围绕着这几本书的内容，自然地聊了起来。
从用户心理聊到音乐的情感表达，又聊到AI技术在艺术领域的应用前景。
何念渝的见解深刻而独到，宋愉也时常能从自己的专业角度提出一些新颖的看法，两人思维碰撞，竟产生了不少火花。
聊得投入时，宋愉完全忘记了之前的紧张和拘谨。
她甚至会因为某个观点和他产生小小的争论，然后又被他几句风趣的比喻逗得笑出声来。
就在这时，何念渝的手机响了，似乎是一个工作上的电话。他拿起手机，对宋愉做了个稍等的手势，便走到窗边去接电话了。
宋愉站在原地，看着他接电话时专注而认真的侧影，心里有种莫名的安宁感。她低头继续翻看着手里的书，却无意中瞥见了他放在办公桌上的一个透明笔筒。
笔筒里，除了几支常用的中性笔，还并排插着两支钢笔——一支是他之前常用的银色款，另一支，则是她送的那支深灰色金属钢笔。两支笔静静地立在那里，像是一种无声的宣告。
她的目光又落在了他刚才随手放在桌上的手机上。手机屏幕还亮着，屏保……竟然不是之前那张合唱团的合影了！
而是一张非常简洁的图片——是夜晚从某个高处俯瞰城市的灯火夜景，宁静而深邃，带着一种温暖的孤独感。
这张照片……让她莫名地想起了上次两人深夜吃完馄饨，他开车送她回来时，车里那种安静的氛围，以及他说的，喜欢深夜去山顶看城市灯火的习惯。
这个发现，像一个小小的秘密，让宋愉的心跳又开始加速。他换屏保了？是因为……她吗？还是只是巧合？
就在她胡思乱想之际，何念渝已经打完了电话，走了回来。
“不好意思，临时有点工作上的事。”他抱歉地笑了笑。
“没关系。”宋愉赶紧收回目光，假装继续看书。
“书看得怎么样了？”何念渝问道。
“嗯，很有启发。”宋愉点点头，“尤其这本关于音乐对情绪影响的实证研究……”
两人又聊了几句关于书的内容。宋愉准备将书还给他，然后回自己的教室继续学习。
“这几本你先拿回去看吧，”何念渝却说道，“不用急着还。慢慢看，有想法了随时可以跟我交流。”
“……好，那太谢谢何老师了！”宋愉没有再推辞。
她抱着那几本厚厚的书，准备离开办公室。
走到门口时，她停下脚步，转过身，鼓起勇气说道：“何老师，那……我先回教室了。你……也别太累了，注意休息。”这句关心的话，她说得比以前自然了许多。
何念渝看着她，眼中闪过一丝极其温柔的光芒。他点了点头，用一种近乎耳语的、只有他们两人能听到的声音，轻声回应道：
“好，知道了，……阿愉。”
又是这个称呼！
宋愉感觉自己的心像是瞬间被什么东西填满了，暖暖的，软软的。
她甚至忘了回应，只是红着脸，对他用力地点了点头，然后像只受惊的小兔子一样，抱着书快步离开了。
回到自己的小教室，关上门，她背靠着门板，还能感觉到自己狂跳的心脏和发烫的脸颊。
他办公室里并排放置的钢笔，那个意味深长的夜景屏保，还有最后那声温柔得能掐出水来的“阿愉”……
所有的细节，都在无声地诉说着某种正在发生的变化。
暧昧的氛围如同缓慢升温的水，虽然还没有沸腾，但那份持续累积的热度，已经足以让置身其中的人，心神荡漾，意乱情迷。