为了庆祝乐谱数字化项目初见成效，也为了犒劳大家被林老师的“自由探索课”荼毒的耳朵和心灵，周五晚上，机构的一行人浩浩荡荡地杀向了附近的一家KTV。
包厢里灯光迷离，巨大的屏幕上滚动着五彩斑斓的MV画面。林老师率先抢过麦克风，以一首调跑到西伯利亚的摇滚歌曲点燃了（或者说“炸毁”了）全场气氛，引来姚老师毫不留情的嘲笑和大家的阵阵掌声（主要是鼓励他赶紧唱完）。
“别笑！这首歌的鼓点可是我偶像乐队的经典之作！一般人模仿不来！”林老师唱完还不忘为自己辩解，显然对他偶像的音乐有着非同一般的热情。
宋愉缩在沙发角落，手里捧着一大桶爆米花，边吃边看着眼前这群平日里温文尔雅或专业严谨的老师们彻底“放飞自我”，觉得既新奇又好笑。
姚老师深情款款地唱着老情歌，几个年轻的助教则在旁边跟着节奏跳着不成形的舞步。
焦糖爆米花又香又脆，宋愉吃得不亦乐乎，很快手指上就沾满了黏腻的糖渍。
她下意识地想找纸巾，目光在昏暗的包厢里逡巡了一圈，却没在自己手边看到。
正当她准备起身去茶几那边找找时，一只骨节分明的手递过来一张独立包装的湿纸巾。
宋愉一愣，抬起头，对上何念渝温和的目光。
他就坐在她斜对面的位置，似乎一直安静地看着大家闹，却留意到了她这个小小的窘迫。KTV的茶几上确实散放着一些店家提供的湿纸巾。
“谢谢何老师。”宋愉接过湿纸巾，指尖不小心触碰到他的指腹，感觉微微一麻，赶紧收回手，低头擦拭起来。
湿纸巾清凉的触感缓解了黏腻，也让她微微发烫的脸颊降了点温。他总是这样，于无声处体贴周到，却又保持着恰到好处的分寸感。
“哎哎哎，老何，别光坐着啊，来一首！”林老师终于唱完了他的“代表作”，开始起哄，“给我们展示一下你真正的实力！”
在大家的连声附和下，何念渝推辞不过，只好走上前去。
他没有选那些热门的劲歌金曲，而是点了一首有些年代，但旋律非常温柔抒情的中文老歌，大概是讲述时光流转和人生感悟的。
他握着麦克风，身姿挺拔地站在屏幕前。
没有炫技，没有过多的表情，只是用他那清澈而略带磁性的嗓音，将歌曲娓娓道来。
他的声音专业而不失真诚，没有过分华丽的炫技，却带着一种独特的温度，像山涧清泉，缓缓流淌，抚慰人心。包厢里渐渐安静下来，大家都沉浸在他营造的温柔氛围中。
宋愉也听得入了神。
她看着灯光下那个专注唱歌的侧影，感觉和平日里那个耐心指导孩子、理性讨论工作的何念渝有些不同，又似乎是同一种温柔内核的不同呈现。
这歌声让她想起十年前那个秋日午后，他哼唱《雪绒花》的模糊记忆，也让她想起不久前那个雨夜，他递过热可可的瞬间。
时间好像在他身上沉淀了许多东西，却又保留了最初的那份纯粹。
一曲唱罢，掌声四起。
“可以啊老何，深藏不露！”林老师带头鼓掌，“这水平，当年怎么没去当歌手？”
何念渝笑了笑，将麦克风放回原处，重新坐回角落。
接下来，气氛再次活跃起来。轮到几个年轻助教唱跳活跃气氛，连姚老师都被拉着合唱了一首网络神曲。
“小宋！该你了！”林老师不知何时又拿起了另一个麦克风，将矛头指向了角落里的宋愉，“别光吃爆米花了，给我们来一个！”
所有人的目光都聚焦过来。宋愉有些措手不及，脸颊微红，连连摆手：“我……我不太会唱歌。”
“哎呀，随便唱唱嘛，就当练胆了！”姚老师也笑着鼓励。
在大家的起哄下，宋愉知道自己是躲不过去了。
她深吸一口气，走到点歌台前。大家都以为她会选一首比较文静或者当下流行的抒情慢歌，毕竟她平时看起来就是个安安静静的女生。
然而，当屏幕上出现歌名时，所有人都愣了一下——那是一首颇有力量感的女生摇滚歌曲，旋律不算特别激烈，但歌词充满了挣脱束缚、追逐自我的意味。
前奏响起，宋愉握紧了麦克风，眼神里闪过一丝紧张，但更多的是一种豁出去的决心。
当她开口唱出第一句时，声音带着一丝不易察觉的颤抖，但很快就稳定下来。
她的音色其实很干净，但唱起这首歌，却带着一种出人意料的穿透力和韧性，尤其是副歌部分，她微微扬起头，声音虽然不像原唱那样技巧纯熟，却充满了真挚的情感和一种不服输的劲头。
这与她平日里温和安静的样子形成了巨大的反差。
林老师和姚老师都惊讶地张大了嘴巴，其他同事也纷纷投来惊奇和欣赏的目光。
何念渝也有些意外。他安静地坐在那里，目光专注地落在那个在灯光下放声歌唱的身影上。
他看到了她紧握麦克风时微微泛白的指节，看到了她眼神中闪烁的光芒，也听到了她歌声里那份未经雕琢却格外动人的力量。这让他想起了她打鼓时的样子，那种沉浸其中、释放自我的状态。
原来，在她安静的外表下，一直燃烧着这样一团炽热的火焰。
这认知，让他的心弦也跟着轻轻拨动了一下。
歌曲结束，包厢里爆发出比之前更热烈的掌声和欢呼声。
“哇！小宋！真人不露相啊！”林老师激动地拍着沙发，“这嗓子！可以啊！”
宋愉被大家夸得有些不好意思，脸颊红扑扑地回到了座位上，心脏还在砰砰直跳。
她偷偷抬眼看了一眼何念渝的方向，发现他正看着自己，眼中带着温和的笑意和一丝……探究？她赶紧移开了视线。
KTV的夜晚在欢声笑语和跑调的歌声中渐渐接近尾声。大家意犹未尽地走出包厢，夜风吹散了酒精和密闭空间的燥热。
何念渝和宋愉并肩走在后面。
“唱得很好。”何念渝忽然开口，打破了沉默。
“啊？”宋愉愣了一下，才反应过来他在说什么，有些不好意思地挠了挠头，“瞎唱的，让何老师见笑了。”
“没有见笑，”何念渝看着前方朦胧的街灯，声音在夜色中显得格外清晰，“很有力量，也很……动听。”
宋愉的心跳又漏了一拍。她侧过头，看到他柔和的侧脸轮廓，感觉两人之间的空气，似乎比KTV包厢里更加微妙和温热。
那些在歌声、笑语和不经意的触碰中悄然滋生的情愫，如同此刻街边悄然绽放的夜来香，在无人察觉的角落里，散发出淡淡的、令人心动的芬芳。