彭珠进府的第一天，嬷嬷丢给她一套青布衣裳，命她从头到脚洗干净。
热水冲去满身泥污，却洗不掉掌心磨出的薄茧。她立在铜镜前，望着镜中瘦弱的小姑娘，脸上脏痕褪去，唯独一双眸子锐利依旧。那件青布衣裳是粗布的，洗得发硬，领口磨着脖子，有点扎。她心里清楚，那个还在乡下上学、成绩拔尖的彭珠，已经永远留在那个落雨的春天。从今往后，她只能顶着卑微丫鬟的身份，在这个吃人的世道里活下去。
那件从原来世界带来的旧衣衫，被她叠得整整齐齐，藏在枕头底下。
粗使房的日子，远比街头流浪更加压抑。
这里是一座等级森严的牢笼。管事嬷嬷性情凶悍，上等丫鬟刻薄傲慢。彭珠被分派去清洗全院最脏的衣物。初春井水冰寒刺骨，她的手很快冻出冻疮，又痒又疼，裂开的口子不断渗出血丝。井台上结了薄冰，她得拿石头砸开，手伸进去，冷水漫过手腕，骨节一阵一阵地酸。
她无靠山、无保人，更没有银钱打点管事嬷嬷。在这座深宅大院，一个无根无底的野丫头，就像一块没人稀罕的破抹布，谁都能上来踩一脚。
“听说了吗？后头新来那个，是路边捡来的叫花子。”
“可不是，也不知耍了什么花招，哄得小姐心生怜悯，真当自己是什么金贵人物了。”
“这府里，没有主子撑腰，早晚要被撵出去。”
几个大丫鬟聚在廊下嗑瓜子，闲话风凉。彭珠端着水盆从旁经过，垂着头，一言不发。衣裳下摆蹭上了泥，她也顾不上。
她心里明白，在这群势利奴才眼里，没有靠山的野丫头，连呼吸都是错的。
她们故意把最难清洗、沾满墨渍与厚重油渍的衣物全都堆给她。其中名叫翠屏的大丫鬟，最见不得她那张沉静干净的脸，好几次故意打翻她刚打回来的井水。水泼在青石板上，冰凉的水溅了她一身。
“新来的，手脚这般拖沓，难不成是来府里当小姐享福的？”翠屏叉着腰冷笑。
彭珠不争辩，也不掉泪，只是默默转身，重新去井边打水。
但她绝非一味忍气吞声。洗衣劳作时，她始终在暗自思索。
她发现皂角去污有限，若是往皂角水里掺一点烧尽的草木灰，去油效果会好上许多。她试着搓洗一件沾满厚油的衣裳，几下揉搓，黑乎乎的油污便淡了大半。
她还摸索出，不同料子的衣裳要换不同力道：丝绸得轻揉，粗布要用力搓，棉麻布料要先泡透再清洗。她把衣物分门别类，算好浸泡时辰，如同演算一道道算术题，寻找最好的法子。
次日管事嬷嬷前来收衣裳，看见那些原本认定洗不干净的贵重衣物焕然一新，连墨迹都消得干干净净，十分诧异。
嬷嬷追问是谁洗的，翠屏想抢下这份功劳，却支支吾吾，说不出清洗的门道。彭珠站在角落，垂着头，声音不高，条理却清清楚楚。
“先用草木灰去油，再以皂角水浸泡半个时辰，最后清水漂洗三遍。墨迹，要用熟透的米粒慢慢揉搓。”
管事嬷嬷看了她一眼，没有多言，只冷着脸训斥了翠屏几句。自那之后，嬷嬷不再专把最脏最重的活派给她。
可这并没有改变她在粗使房的处境。
翠屏当众丢了颜面，越发记恨彭珠。明面上不敢直接动手，暗地里处处设绊。彭珠刚扫干净的院子，她随手撒一把瓜子壳；彭珠晾晒妥当的衣裳，她假意路过，故意碰落在地。随后便跑去管事那里告状，诬陷彭珠偷懒怠工。
世态炎凉，在她眼前展露无遗。每当她被嬷嬷斥责，满院无人替她辩解，所有人都冷眼旁观，甚至跟着落井下石。
彭珠却从不在这些烂人烂事上耗费心神。
她有自己的坚持。
大院之中，她起得比所有人都早，睡得比谁都晚。天色未明，其余丫鬟还在熟睡，她便悄悄起身，到后院墙根下偷偷练习基本功。压腿、下腰、金鸡独立。初春的早晨冷，她穿着那件单薄的青布衣裳，冻得肩膀发僵，指尖发紫，依旧咬牙坚持。练完，手指头得揣在袖口里焐好久才缓过来。
练完，再去打水洗衣，一点不耽误分内活计。
她心里清楚，这身练出来的底子，是她藏在身上唯一的底气，万万不能丢掉。
转瞬入冬，天寒地冻，粗使房的活计愈发难熬。
她每日裹着单薄旧衣在风口劳作。井水结了薄冰，她要拿石头砸开冰面，将手探进冰水之中刷洗抹布。初春的冻疮本就没有痊愈，寒冬又添新伤，手上红肿溃烂，裂口反复渗血，没有一日安宁。
白日忙着干活，痛感尚能压住。夜里躺在通铺之上，双手回暖，胀痒之感顺着指缝钻到骨头里，痒得人恨不得抓破皮肉。通铺上的被子薄，稻草铺得也不匀，身下硌得慌。她不敢发出半点声响，生怕吵醒同屋丫鬟，只能把手压在身下，咬紧被角硬扛。
她悄悄去厨房后院刮取灶灰，混上粗盐化开，趁着四下无人敷在手上。这汁水又咸又涩，敷上去一阵刺痛，痛过之后能稍稍止痒。可到第二日，裂口依旧会裂开，血丝照旧渗出。
她一声不吭，照常上工。疼也好，痒也罢，咬着牙硬撑过去。
一日，管事嬷嬷在院中清点一套贵重瓷摆件，一众丫鬟婆子围在旁边。一个小丫鬟脚下打滑，撞上桌角，一只青瓷茶杯自桌面滚落。
周遭一片惊呼，闯祸的小丫鬟僵在原地，眼看瓷杯就要摔碎。
彭珠恰好捧着半盆洗衣水路过，一手托住盆沿，另一只手空着。眼见杯子坠下，身体反应快过念头。她屈膝迅速下蹲，稳住身形，托水盆的手没有大幅度晃动，只将水盆向身侧挪开，空着的手顺势一捞，在落地前稳稳接住青瓷杯。
下蹲牵动水盆，水花晃出，溅湿了她的裤脚。冷水渗进裤腿，贴着皮肉，凉得她一激灵。
她将杯子轻轻放回石桌上，低头瞥了一眼打湿的衣裤，神色平静，仿佛方才只是寻常举动。
院子瞬间安静下来。管事嬷嬷睁大双眼，一众丫鬟全都看呆了。
彭珠心中警醒：深宅之内，展露异于常人的身手绝非好事，只会引来旁人忌惮。自此之后，她更加收敛锋芒，平日里干活始终低眉顺眼，再不轻易显露本事。
日子日复一日。彭珠依旧天未亮便起身，练功、打水、洗衣、晾晒、叠衣，循环往复。
一日傍晚，她去后院收回晾干的衣裳。夕阳沉落，天边只剩薄薄一线红霞，初冬的风一阵紧似一阵，吹得她额前碎发乱飞。她取下竹竿上最后一件衣衫，叠好抱在怀中，转身往回走。手指冻得不太听使唤，叠衣裳的时候多费了些工夫。
行至二门，迎面走来一位十四五岁的姑娘，身着水蓝色褙子，身后跟着两名丫鬟。是徐小姐。
彭珠连忙退到路边，低头行礼。
徐小姐缓步从她身侧走过。走出数步，忽然停下，回头看向她。
“你便是那日山脚下的小姑娘？”
彭珠垂首，没有答话。风把她的碎发吹到脸上，她没抬手去拨。
徐小姐静静看了她片刻，目光落在她脸上停留一阵，似在回想旧事。片刻后收回视线，没有再多言语，转身继续前行。
彭珠立在原地，等她脚步声远去，才缓缓抬头，抱着衣裳，继续走回粗使房。
她不明白徐小姐为何特意回头看她，也没有多想。
她只知道天色快要黑了，风又冷了几分，屋里还有一摞衣裳等着她叠。