墙上的竖线画到第八十道的时候，彭珠开始准备男装。
她从前没想过这个。在徐府里，她是丫鬟，穿的是青布衣裳，梳的是丫鬟髻，谁都知道她是个女的。可出了门就不一样了。一个脸上带疤的小个子女人，独自走在官道上，走到哪儿都扎眼。镇上的客栈不敢收，路边的农户不敢留，官兵盘查先问她来历。若换成男装，剪短头发，束平胸，走路稳一些，说话粗一些，虽未必瞒得过仔细人，但至少混在流民堆里，不那么显眼。
她先试的是束发。
她有一把小刀，从前用来削草药根，刀刃薄。那天夜里，她坐在西厢的床板上，把头发打散，对着水盆里那一小片倒影，把头发拢到头顶，想扎成男子的发髻。水面映出她的脸，模模糊糊的，看不太清，只能看见一团黑影在晃。她把头发拢上去，又散下来，反反复复。手边没有发带，她剪了一截旧布条，搓成细绳，勉强把头发扎住。扎得太紧，头皮发疼，像有人拿手指头抠着脑门；扎得太松，走两步就散，碎发扑下来，遮住半边脸。
她拆了重扎，扎了又拆。布条搓了好几回，毛了边，她就换一截再搓。搓到第三根的时候，指腹上磨出了红印子。她没停，继续搓。试了小半个时辰，才算勉强扎出个样子。散碎的发尾垂在耳边，她用剪刀剪短，剪得参差不齐，像狗啃的。她对着水盆看了半天，把剪刀放下，没再动。头发扎不拢的地方，她用那方旧帕子盖着，明天去打水时先将就着。
第二天，她照旧去井台打水。头发扎在头顶，用布条勒着，外头罩着一方旧帕子。张婶看了她一眼，没说什么，只是把水桶往旁边挪了挪，让出地方。张婶的菜叶在水里漂着，一片一片，她捞起来，甩了甩水，又蹲回去。彭珠提了水往回走，经过通铺屋门口，两个丫鬟正端着盆出来，看见她，一个低头拧衣角，一个往旁边让了半步。没人说话。
过了几天，张婶私下塞给她一块旧布，深灰色的，粗布的，结实。布上有一道裂口，是扯破的，缝一缝就能穿。张婶说：“这是从前灶房伙计的旧衣裳，破了没人穿，你拿去改改。”
彭珠接过来，叠好，塞进怀里。回到西厢，她把那块布摊在床板上，拿剪刀裁开，缝成一件短褐。针脚粗，但结实，缝了两层，怕不牢。针是张婶给的一根旧针，线是拆旧衣裳的线。她缝了大半夜，手指上扎了两回，挤了血，又继续缝。缝好了，她穿上试了试，袖子长了，卷起来。衣摆宽了，用布条在腰间扎紧。对着水盆照了照，像个瘦小的灶房伙计。她从水盆边退开一步，又低头看了看自己的手，手上还是青布丫鬟衣的旧痕，指节上留着一点没洗净的灰。她把袖口往下拉了拉，遮住。
可走路的样子还不行。
她从前走路，脚步轻，腰身直，是丫鬟的走法，稳当，低眉顺眼。如今换了男装，走路得改。男人的步子大，肩要松，手臂甩得开，脊背要挺。她一个人在屋子里练，从门口走到窗边，再从窗边走到门口。走几步，觉得别扭，像偷穿了别人的衣裳；再走几步，又觉得太刻意，像唱戏的台步，手脚都不自在。她停下来，蹲下去又站起来，试试裤腿利不利索。蹲下时膝盖绷得紧，她改了改，把裤腿放松了些，再试。
她又试着把步子放慢，稳稳当当地走。走了几个来回，脚底下顺了些，可肩膀还是僵的。她对着水盆里自己的影子看了一会儿，把肩膀往下压了压，又试了一次。这一次，影子里的人走路不像丫鬟了，可也不像男人，像一个不知道自己要去哪里的半大孩子。她把男装脱下来，叠好，没再练。张婶说过，混在流民堆里，低头走路，别惹眼，没人细看。她只要走路稳，不扭腰，不甩袖子，就够了。真正有心的人，一眼能看出她是女的，可那样的人少。大多数逃难的、赶路的、讨生活的，各人顾各人，谁也不会盯着一个瘦小子细看。
说话也得改。
她声音细，脆。从前在府里回话，压着嗓子，不算显眼。可到了外头，一开口，别人就知道是女扮男装。她试过把声音放粗，把话尾压短，像灶房伙计那样瓮声瓮气说话。有一回她在灶房跟张婶说话，故意压低嗓子说了句“张婶，柴添好了”。张婶愣了一下，抬头看她，眉头皱了一下，没接话。她没再试第二次。
张婶后来跟她说：“你别刻意改嗓子，改得怪模怪样更惹眼。少说话就是。”
她记下了。少说话。
可少说话也难。从前她在府里话就少，可那是丫鬟的话少，回话有回话的规矩，主子问一句答一句，不许多说，也不许不说。如今到了外头，碰到人问路，问价，问来历，她总得开口。她一开口，嗓子就露馅。她试过用气声说话，声音压得低低的，像嗓子哑了。又试过故意咳嗽两声，把嗓子咳哑了再说话。试了几回，都不像。最后她索性认了，就把嗓子放平，不刻意压，也不刻意拔高，平平地说话。别人听出来就听出来，她认了。
真正让她心里打鼓的，是水盆里那张脸。
从前她是丫鬟的时候，脸上没有疤，五官清秀，徐小姐说她“干干净净”。如今颧骨到下颌一道粉红的新肉，虽然不疼了，可那道疤在那儿摆着，明晃晃的。她试着把头发放下来一些，遮住半边脸，看着能好些。可男装束发，头发拢在头顶，遮不住。她把头发从左边多分下来一绺，又觉得不伦不类，像个唱戏的。她对着水盆看了很久，最后把水盆端到窗台上，没再看。
那几天，她照常干活，照常打水，照常烧火倒泔水。只是晚上回到西厢，她会把男装拿出来穿一穿，走一走，练一练。她把男装叠好，压在枕头底下，跟包袱放在一处。
墙上的竖线画到第八十五道的时候，她去后墙根倒灰，碰见张婶从后厨那边过来。张婶手里提着一只旧布鞋，鞋底磨穿了，鞋面还完好。她看见彭珠，站住了。
“鞋破了，你拿去。”
彭珠接过鞋，看了看。张婶又看了她一眼，说：“男装得配男鞋。你那两双旧的，鞋底太薄，走不了远路。”
彭珠攥着那只旧布鞋，低着头，没说谢。张婶也没多留，转身走了。
她拿着鞋回西厢，坐在床板上，把鞋翻过来看了半天。鞋底磨了个洞，但底子还算厚实。她从包袱里翻出几块旧布，塞进鞋底，填平了洞。又找了一截麻绳，把鞋面裂口扎紧。做完了，她把鞋搁在窗台上晾着。鞋面上的麻绳是深褐色的，扎得紧，看着丑，但结实。
夜里，她把男装从枕头底下取出来，穿上。头发扎好，用布条勒紧。鞋子套上，走了两步。还有点松，但不晃。她在屋子里走了几个来回，又蹲下站起，试试裤腿利不利索。蹲下时膝盖绷得紧，她改了改，把裤腿放松了些，再试。试完了，她把男装脱下来，叠好。
她走到窗前，把窗推开一条缝。外头是那条窄巷，巷子里没有人。只有风从墙头吹过，把墙缝里那丛灰灰菜吹得直摇晃。
她站在窗前，穿一身旧衣裳，头发扎在头顶，脸上一道疤从颧骨划到下颌。她看着巷子尽头的方向。那边通后街，后街往南一炷香是城门。城门清早人多，混在挑担进城卖菜的农人里，查得不严。出了城，往北。往北是官道，官道上有人盘查。官道走一段，有岔路，岔路通向别处。别处是什么地方，她不知道。
她只知道，她不能再等了。
那天夜里，她躺在床板上，把包袱又拿出来清点了一遍。
碎银八钱多，是这几个月攒的。火折子一个，张婶给买的。小刀一把，刃口磨过了。干粮若干，是灶房帮忙时分出来的，攒了七八天。旧衣裳两件，一件是身上穿的，一件是包袱里叠的。男装一套，深灰色短褐，是她自己改的。布鞋一双，张婶给的，鞋底垫了旧布。
她把碎银摊在床板上，一枚一枚数过去。铜板居多，夹杂着几枚碎银，用旧布一层层裹着，怕掉了。她重新包好，塞进包袱最里面。火折子试了试，还能用。小刀她放在顺手的地方，包袱外侧的夹层里。干粮用油纸裹着，搁在包袱中间。她又把今天采的蒲公英根和荠菜也收进去，用旧布裹好。包袱系紧，搁在枕头底下。
她坐下来，把呼吸调匀，练功。
窗外更鼓响了一声。她数了数，一更。她练功练了小半个时辰，停下来，躺在床板上，望着屋顶。屋顶是黑黢黢一片，什么也看不清。她把手搁在胸口，那里没有束胸的布条，如今是夜里，不用束。可她的手还是按了按，确认那道勒痕还在。从今往后，走路、说话、束胸、束发、掩疤、低头，一样一样，都得练熟了。
她闭上眼，把呼吸放慢。明天还得早起。张婶教的东西，她要记牢。出府的路，她要走稳。往北的路，她不知道。可她只能走。
更鼓又响了一声。她翻了个身，沉沉睡去。