天刚亮，彭珠就醒了。
屋檐底下潮气重，被角洇湿了一片，贴在身上冰凉。她坐起来，把薄被卷好塞在墙角，拍了拍衣摆，往井台走。拐过夹道，正碰上一群粗使丫鬟端着盆从通铺屋里出来，有说有笑。见彭珠过来，笑声顿了一下，几个人交换了个眼色，侧身让了让，谁也不跟她并肩走。
彭珠没停步，提着桶径直走到井边，把桶放下去。
身后有人低声说了句什么，接着是一阵压着嗓子的笑。她没有回头，把桶提上来，提着往回走。
灶房里已经烧起来了。她蹲在灶口添柴，火苗舔着锅底，热气烘在脸上，伤口一阵阵发胀。她偏了偏头，手没停。一个婆子进来舀水，看她蹲在灶口，愣了一下，回头朝外头喊：“这灶有人了？”
外头有人应：“没人，就她在。”
婆子皱了皱眉，没再说什么，舀了水走了。彭珠往灶膛里又添了把柴，火旺起来，水咕嘟咕嘟响。
倒泔水的时候，经过后厨后门，听见几个婆子坐在门槛上择菜说话。
“……听说从前管着前院的账，小姐跟前最得意的一个。”
“得意有什么用？脸都成那样了，还能往哪儿去？”
“我看她连粗使的都不如了。粗使的还能见人，她那张脸，谁见了不绕道走？”
“小声点，她在后头呢。”
“后头怎么了？她还能回小姐那儿告状不成？小姐都嫁出去了。”
几个人笑了一阵。彭珠提着桶从后门经过，目不斜视。桶沿磕在门槛上，哐当一声，几个婆子回过头来看。彭珠脚步没停，继续往猪圈走。
猪圈边上，一个管猪食的老婆子正往槽里倒糠。见彭珠过来，上下打量了她一眼，没说话，退到一边。彭珠把泔水倒进槽里，提着空桶转身走。老婆子在背后嘀咕了一句，声音不高，但听得清：“晦气。”
彭珠回到灶房，把桶放回原处。张婶正站在灶台边揉面，见她进来，往灶上抬了抬下巴。灶台角上搁着一碗热水。彭珠端起来喝了，放下碗，退到角落里站着。张婶揉完面，拍了拍手上的粉，从锅里夹出一个杂面馒头，搁在碗里，用旧布盖上，推到她手边。
“吃吧。”张婶说，声音很低。
彭珠掀开旧布，馒头还是热的。她掰了一块，塞进嘴里。张婶转过身去，继续揉面，没看她。
午后，管事嬷嬷打发人来派活。
来的是个十五六岁的小丫鬟，站在灶房门口，捏着鼻子扫了一圈，目光落在彭珠身上。
“你，去把后院的柴劈了。”
彭珠应了一声，放下手里的活，跟着她往外走。小丫鬟走在前头，步子快，头也不回。到了后院柴棚，小丫鬟指了指地上那堆柴：“就这些，天黑之前劈完。”说完转身就走了。
柴棚里潮气重，柴是湿的，斧头也钝。彭珠蹲下去，把柴一根一根架好，抡起斧头往下劈。第一下没劈开，斧刃卡在柴里，她用力往下压，柴裂了一道缝。她把斧头抽出来，重新劈。一下一下，柴屑飞溅，手上很快磨出了印子。
劈到一半，一个粗使婆子从旁边路过，站住看了一眼。
“劈得倒利索。”婆子抱着胳膊，靠在柱子上看了一会儿，又说，“从前拿笔杆子的，如今拿斧头，也算是重操旧业了。”
彭珠没接话，把劈好的柴码到一边，又架起一根。婆子看了一会儿，没趣，走了。
天擦黑，柴劈完了。彭珠把斧头插回柴墩上，拍了拍身上的木屑，往灶房走。回到灶房时，张婶已经走了。灶台上留了一碗冷饭，上面盖着一块咸菜。彭珠端起来，蹲在角落里吃了。饭是冷的，咸菜是咸的，她一口一口咽下去，没剩。
夜里，她照旧回屋檐下。
刚坐下，就听见旁边通铺屋的窗户推开了一条缝，有人探出头来朝外看。看了一会儿，又关上了。屋里传来压低的声音：“她还在外头睡呢。”
“管她呢，离远点就是了。”
窗户再没开。
彭珠靠着墙，把被子裹在身上。风还是灌进来，但比昨天小了些。她闭上眼，把呼吸放慢。伤口还在跳着疼，一跳一跳的，像里面有什么东西在往外拱。她没有动它，只是把布条边缘按了按，确认没有渗血。
远处更鼓响了一声。她睁开眼，望着头顶的屋檐。
黑暗里什么也看不清，只能听见风从夹道灌过来的声音，一阵一阵的。她心里忽然冒出一个念头——这里待不下去了。这个念头一闪而过，她没有细想，闭上眼，把呼吸调匀，又睡了过去。
第二天一早，她照常起身去打水。经过通铺屋门口时，昨天那个小丫鬟正端着盆出来倒水。两人打了个照面。小丫鬟看了她一眼，没说话，把水泼到墙根，转身回屋，门关上了。
彭珠提着桶往井台走。走到半路，听见身后有人喊：“喂，那个——”
她停下来，回头看了一眼。是管杂役房的刘婆子，站在院门口，手里拿着一把钥匙。
“从明儿起，你搬到后院西厢去。那屋空着，你一个人住。”
彭珠没接话。
刘婆子把钥匙往她这边一扔，钥匙落在泥地上，沾了一层灰。彭珠弯腰捡起来，攥在手心里。
刘婆子摆了摆手：“去吧。”
彭珠攥着钥匙，提着桶继续往井台走。钥匙冰凉，硌在手心里。她走到井边，把桶放下去，绳勒进掌心。水提上来的时候，她低头看了一眼那把钥匙，黄铜的，齿口磨得发亮。
她把钥匙揣进怀里，提着水往回走。
午后，她去西厢收拾屋子。
西厢在后院最西边，挨着后墙，比杂役房那边更偏。屋子不大，一明一暗，里头搁着一张旧床板、一张瘸了腿的矮桌、一只豁了口的破瓦盆。墙皮剥了大半，露出底下的黄泥。窗户纸烂了两个洞，风从洞里灌进来，呜呜地响。
彭珠把床板擦了擦，把薄被铺上去。矮桌用砖头垫平，瓦盆搁在墙角。她推开后窗往外看了一眼，窗外是一条窄巷，巷子那头通着后街。墙不高，踩个东西就能翻过去。
她把窗户关上，用旧布塞住那两个洞。风小了些，呜呜声也轻了。
当天晚上，她第一次在西厢过夜。
比屋檐下暖和。墙挡了风，屋里有顶，雨落不着。她靠在床板上，把被子裹紧。伤口还是跳着疼，但她没动。她在黑暗里睁着眼，听着外头巷子里更鼓一声一声响，忽然想起刚进府那会儿。
那时候她七岁半，被徐小姐从街上捡回来，扔进粗使房。也是这样的通铺，也是这样被人排挤。她那时候什么都不懂，只知道咬牙干活，活下去。如今她十一岁半，又回到了差不多的处境。兜了一圈，又回到起点。
可她心里清楚，不一样了。那时候她什么都不懂，如今她认得药，识得字，会算账，会采药，会女扮男装。她手里有本事，心里有主意。就差一步——走出去。
她把眼睛闭上，把呼吸放慢。伤口在黑暗里一跳一跳地疼，她忍着，没出声。
第二天一早，她起来打水。井台边张婶正蹲着洗菜，见她过来，往旁边挪了挪。彭珠把桶放下去，提上来，正要走，张婶忽然开口。
“玥丫头。”
彭珠停住。
张婶没抬头，手里的菜叶子在水里漂着。“你……脸色好些了。”
彭珠应了一声：“嗯。”
张婶没再说话。彭珠提着桶走了。
日子就这么过。一天一天，没有波澜。她劈柴、倒泔水、烧火、扫院子。婆子们从她身边走过，眼神里那点轻蔑和嫌弃，从明面上慢慢变成了习惯。没人再刻意说她什么，只是当她不存在。
她也不跟任何人多说话。
空闲的时候，她就坐在西厢的床板上，把旧布包里的东西翻出来看。干粮、火折子、小刀、几件旧衣裳、一点碎银。东西不多，她一样一样清点，又一样一样收好。她盘算着，再攒两个月，等天再暖些，就差不多了。
有一回，她去后墙根倒灰，看见墙缝里长了一丛灰灰菜。她蹲下去，摘了几片叶子，在手里捏了捏。嫩的，能吃的。她把叶子揣进袖子里，带回西厢，用瓦盆煮了水，烫了烫，吃了。味道涩，不好吃，但咽得下去。
她又想起张婶从前教她认过的那些野草。马齿苋、车前草、蒲公英、灰灰菜。哪样能吃，哪样要煮透，哪样有毒不能碰。张婶教的时候她只是听着，如今一样一样想起来，全都有用。
她开始每天晚上在西厢里练功。
伤口还没完全长好，但她不敢断。内功一断，咳嗽就回来。她把双手交叠在腹部，慢慢调匀呼吸。气沉到腹部，温热从腹中升起，走到胸口。伤口跟着一跳，她咬着牙忍过去。练上小半个时辰，才停下来，躺下。
更鼓声响了一回又一回。日子一天一天过去。西厢的窗户纸换了新的，床板上的薄被添了一床。墙上被她用炭条画了几道竖线，一天一道。画到第三十道的时候，她停下来，看了看。
一个月了。