第四盏灯的第二簇火烧了三天。
三天里，李青梧和顾蘅在忘川镇住了下来。陈九收拾出巷子尽头那间院子，草棚下搭了两张铺，一口石灶，几把缺了角的矮凳。陈九每天天亮睁眼，都会愣怔片刻，然后拄着铁拐走出院子，在镇口的老槐树下站一会儿。他谁也不认得。但他每次看见李青梧从院子里出来，浑浊的眼睛里都会亮一下，嘴唇动了动，喊一声“殿主”。
李青梧应了。没有纠正，没有解释。陈九忘了三十七年的守候，忘了老殿主，忘了顾蘅，忘了自己的名字，可他记得“殿主”这个称呼。像是一棵树被伐倒了，树桩上还留着最后一圈年轮。
第二天夜里，第二簇火烧到了尽头。
李青梧坐在院子里的石阶上，第四盏灯放在膝头。暗红色的火苗在灯芯上跳着，忽然一缩，熄了。灰烬落在灯芯上，厚了一寸。灯身上的第二道纹路焦黑如炭。他感觉到脑子里有什么东西在松动。
很轻。像是有人用指尖碰了一下他的记忆，碰完就缩回去了。他仔细去想，没有发现少东西。雪还在。火堆还在。师父的脸还在。他等着，等了一会儿，什么都没有发生。
然后他转头看了一眼顾蘅。
她坐在草棚下面缝衣裳。油灯的光打在她脸上，把她的眉眼照得柔和而温暖。他看着她，看了很久。她的眉，她的眼，她的唇，她右眼下那颗极小的痣。他全看得见。
但他忽然发现，他记不住这张脸了。
他能看见，却记不住。像是用眼睛拍了一张照，底片却是空白的。他看着她，清清楚楚地看见她坐在那里，一针一线地缝着那件粗布短衫。但当他闭上眼睛，再睁开的时候，那张脸就模糊了一层。像是隔着一层极薄的水雾。
他又闭上眼，再睁开。更模糊了。
顾蘅抬起头，看见他盯着自己看。她愣了一下，然后低下头继续缝衣裳。耳根有些红。
“你看什么。”
“看你。”
顾蘅的手顿了一下。她低着头，声音很轻。“有什么好看的。”
李青梧没有回答。他低头看着膝上的第四盏灯。灯身上两道纹路焦黑，第三道纹路的边缘开始泛出极淡的暗红色光，像是随时会燃起来。他忽然明白了。第二簇火烧尽了陈九的凡性，第三簇火开始烧他的。第一簇火烧了雪，第二簇火烧了师父的脸。第三簇火烧的，是顾蘅的脸。
他忘了她的脸。
他低头看着自己的手。掌纹清晰，虎口有旧疤。他记得她后脑勺的形状，记得她左边肩胛骨比右边高，记得她哭的时候没有声音。他记得她叫顾蘅。他记得她是他的母亲。
但他记不住她的脸了。
李青梧坐在石阶上，夜风吹过院子，吹动枯死的石榴树。他没有动。他就那么坐着，看着自己的手，看了很久。
顾蘅缝完衣裳，把针线收好，站起来走到他面前。她低头看着他，油灯的光从身后照过来，在她脸上投下柔和的阴影。
“你怎么了。”
“没事。”
顾蘅蹲下来，和他平视。她的脸凑得很近，他能看清她眼角那些细纹，能看清她嘴唇上干裂的皮。他看着她，看了很久，然后伸手碰了碰她的脸颊。指腹触到她的皮肤，温热的，有些粗糙。
“你记得我吗。”他问。
顾蘅看着他。她的眼睛里有一瞬间的空茫，然后摇了摇头。
“不记得。”她说，“我知道你叫李青梧。我知道你是我儿子。但我不记得你小时候的样子，不记得你爹，不记得我为什么把你交给别人。”
她低头看了一眼自己的手。“我只记得一块木牌。上面刻着阿蘅。别的都没了。”
李青梧收回手。
“没关系。”他说。声音很平，平得像是一潭死水。“我替你记着。”
“你记得什么。”
“我记得你找了我三十年。”他说，“你从寒山宗出来，抱着我逃了七天七夜。你把我交给师父，让他养大。你在外面活了三十年，一直在找我。找到了我，我忘了你。你什么都没说，又走了。然后你回来，挡在我面前，拿一把生锈的柴刀对着顾长庚。”
他顿了顿。
“你点了第三盏灯。用你的血。用你的凡性。你忘了我。”
顾蘅蹲在他面前，听着他说的每一个字。她什么都想不起来。但她的眼眶发烫，有什么东西在往外涌。她抬手抹了一把脸，指尖是湿的。
“我不记得这些。”她说。
“我知道。”
“但我记得‘阿蘅’这个名字。”她抬起头，看着他，“我记得刻木牌的时候，有一个女人站在旁边。她看着我笑。我不记得她的脸了。但我记得她笑的时候，我觉得很暖。”
李青梧看着她。他的眼睛很深，很黑，里面什么都没有。但他伸出手，覆上她放在膝头的手。她的手很凉，很小。
“你记得她就够了。”他说。
第三天早上，李青梧下暗河。
他把第四盏灯留在院子里，交给顾蘅。灯身上第二道纹路已经焦黑，第三道纹路泛着暗红色的光，还没有烧起来。他必须赶在灯火烧完之前，找到石棺底那行字下面还有什么。
他顺着枯井下去，钻过石缝，落在暗河的水面上。石棺还浮在那里，棺盖裂成两半，歪斜地搭着。棺内空空荡荡，凡我的身形已经彻底消散了，连灰都没留下。棺底那行字还在，被水浸着，笔画清晰。
阿蘅。凡我留。
李青梧蹲在石棺边，把脸凑近棺底。暗河的水很清澈，他能看见那行字下面还有一行。字很小，刻得很浅，被水浸了三十七年，几乎和石纹融为一体。他用指尖去摸，顺着笔画描摹。
“灯不可尽燃。尽则门开。门开则凡尘倒灌，天下皆忘。若要灯灭而门不启，需以凡性为薪，以仙骨为引。老殿主留。”
以凡性为薪，以仙骨为引。
李青梧站在暗河里，水漫过他的膝盖。他低头看着那行字，脑子里翻涌着无数念头。仙骨被顾长庚拿走了。顾长庚凝聚元婴失败，仙骨反噬，他的修为散了。但仙骨呢？仙骨还在他体内吗？还是已经碎了？
他忽然想起一件事。他在净土中把仙骨从石台上取下来的时候，骨卷里封着凡我的一滴泪。那滴泪里是他被烧掉的记忆。顾长庚强行吸纳仙骨，等于把那些记忆全部吞进了体内。然后他疯了。他的元婴裂了，修为散了。仙骨可能还在他体内，只是他控制不了。
他得回去。回寒山宗。
李青梧从暗河浮上来，爬出枯井，天已经黑了。他推开院门，顾蘅坐在石阶上等他，手里捧着第四盏灯。灯芯上第三道纹路已经烧了大半，暗红色的光映着她的脸。她的脸还是模糊的。他看着她，还是记不住。
“怎么了。”她问。
“我要回一趟寒山宗。”
顾蘅看着他。她没有问为什么，也没有劝。她只是把灯递给他，然后站起来。
“我跟你去。”
“你不用去。”
“我跟你去。”她又说了一遍。声音很平，但很硬。像是一把生锈的柴刀，刀口卷了刃，但还是铁的。
李青梧看着她。他看不清她的脸。但他记得她拿柴刀的样子。
“好。”他说。
顾蘅转身走进草棚，把缝好的那件短衫叠好，放进一个布包里。陈九坐在灶台边，拄着铁拐，看着他们。他不知道他们在说什么。但他的眼睛很亮，亮得像是燃了三十七年的油灯，在最后的光里照出人影。
“殿主。”他喊了一声。
李青梧走到他面前，蹲下来。
“你在这里等。我们回来接你。”
陈九看着他。他的眼中空茫而困惑，像是听不懂“回来”这个词。但他点了点头。
“好。殿主。”
李青梧站起来，牵着顾蘅的手，走出院门。忘川镇的最后一缕日光沉入地下，街上的行人停下了脚步，站在原地，眼神空茫。然后一个一个转身往家走。面无表情，安静无声。
镇口的老槐树下，那块黑色石碑立在暮色中。碑面上的字迹在昏暗中看不太清了。李青梧走过石碑的时候，停了一步，伸手摸了摸碑面。
守拙留字。
他记得这个笔迹。歪歪斜斜，深浅不一。他忘了师父的脸，又找回来了。他忘了顾蘅的脸，到现在还没找回来。但师父的笔迹，他记得。
他往北走。顾蘅的手攥在他掌心里，凉而小。身后，忘川镇沉入夜色。陈九拄着铁拐站在院门口，白发被晚风吹散，独腿撑地，望着北方的路。他什么都忘了。但他站得很稳。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 薪火