李青梧爬出枯井的时候，天边刚泛起一线灰白。
晨风从荒村那头吹过来，带着枯草和湿泥的气息。他落在井沿上，膝盖一软，差点跪下去。第四盏灯揣在怀里，灯身滚烫，第一簇火的灰烬压在灯芯上，薄薄一层。他的脑子里多了一片雪，多了一张脸，多了一只手的温度。十七年的空白，补上了一角。
顾蘅靠在榆树上睡着了。
她蜷着身子，布衫裹紧，头歪在树干中空的凹陷里，眉头微微皱着。左手腕的伤口结了新痂，粉色的，在晨光中泛着薄薄一层光。她的手指攥着衣角，攥得很紧，像是在梦里也怕什么东西跑掉。
李青梧蹲在她面前。
他看她的脸。第一次，清清楚楚的，一点雾都没有。眉很淡，眼角有细纹，嘴唇干裂，皮肤因为常年劳作有些粗糙。那颗痣在右眼下，很小，不仔细看根本瞧不见。和师父脸上那颗在同一个位置。他忽然想起一件事。师父右眼下有一颗痣，他忘了。现在他记起来了。而师父脸上那颗痣，是跟着面前这个女人长的。
他伸手碰了碰她的肩膀。
顾蘅猛地睁开眼，眼中一片空白。她看见一张脸凑得很近，眉眼很深，瞳孔很黑，脸上有干涸的泪痕。她愣了一下，然后认出他来了。
“李青梧。”
“嗯。”
“你哭了。”
李青梧没有擦脸。他就那么蹲在她面前，看着她。她看他的目光很干净，很空，像是一面刚擦过的镜子。她认得他的名字，认得他的脸，但她不认得“李青梧”这三个字对她意味着什么。
“顾蘅。”他开口。
“嗯。”
“你记得你是谁吗。”
顾蘅皱了皱眉。她想了很久，然后慢慢摇头。“我记得我叫顾蘅。我记得我很累。我记得我好像弄丢了一个很重要的东西，但想不起来是什么了。”
“你弄丢了一个人。”
顾蘅看着他。
“谁。”
李青梧的喉结上下动了一下。他蹲在她面前，晨光照在他侧脸上。他的眼睛很深，很黑，里面有东西在翻涌，但他压住了。
“你儿子。”
顾蘅愣住了。她看着他的眼睛，看了很久。然后她低头看了看自己的手。指节变形，掌心粗糙，指腹上有针扎的硬茧。一双干了一辈子活的手。但她想不起来这双手曾经抱过谁。
“我儿子叫什么。”
“李青梧。”
顾蘅抬起头。她的嘴微微张着，想说什么，又说不出来。她看着面前这个年轻人，看着他的眉眼，看着他的轮廓。她什么都想不起来。脑子里空空的，像是一间被搬空的屋子，家具都没了，只剩下墙上钉子留下的洞。
“你是我儿子。”她说。声音很平，平得像是在重复一个她刚刚听到的词。
“嗯。”
“我不记得你了。”
“我知道。”
顾蘅沉默了很久。晨风从荒村那头吹过来，吹动榆树光秃秃的枝丫。枯井里涌出极淡的暗金色光，在井沿上晃了一下，又沉下去。
“你爹呢。”她忽然问。
李青梧看着她。
“你记得我爹吗。”
顾蘅皱眉想了很久，然后摇头。“不记得。我只是觉得应该有。”
“你告诉过我。”李青梧的声音很轻，“他死得早。你没喊过娘。你学会的第一个词，就是我的名字。”
顾蘅看着他的眼睛。那双眼睛很深，很黑，里面有很多东西。她看不懂，但她觉得这双眼睛让她很安心。像是很久以前在哪里见过。
“你一个人走了很久。”她说。这不是问句，是陈述。像是她在脑子里翻到了一块碎片，看到了一个画面。一个孩子，走在雪地里，很小，很瘦，一个人。
“嗯。”李青梧说，“师父带着我。后来师父死了。我一个人。”
顾蘅低头看着自己的手。她的手指无意识地攥紧了衣角。
“对不起。”她说。
李青梧愣了一瞬。
“我不记得你了。”顾蘅抬起头，眼眶有些发红，但她自己也不知道为什么。她明明什么都想不起来，但胸口堵得慌，像是有什么东西压着，上不来，下不去，“你走了很远的路，受了很多苦，我什么都没做。”
“你做了。”李青梧说。
顾蘅看着他。
“你找了我三十年。”
她愣住了。
“你从寒山宗出来，抱着我逃了七天七夜。你把我交给师父，让他把我养大。你一个人在别的地方活了三十年，一直在找我。找到了我，我忘了你。你什么都没说，又走了。然后你回来，挡在我面前，拿一把生锈的柴刀对着顾长庚。”
李青梧的声音很平。平得像是在说别人的事。但他的手指在抖。顾蘅看见了。
“我不记得这些。”她低声说。
“我知道。灯烧了你的凡性。你忘了我，忘了你自己，忘了你做过的一切。”李青梧伸出手，覆上她攥着衣角的手。她的手很凉，很小。他把她攥着衣角的手指一根一根掰开，然后握住。
“但我记得。”他说。
顾蘅低头看着两只交叠的手。他的手掌很大，骨节分明，虎口有旧疤。她的手很小，指节变形，掌心粗糙。两只手放在一起，像是一棵树和一根藤。她不知道自己为什么会有这种感觉。
“你叫什么。”她问。她又问了一遍，像是一个需要反复确认的孩子。
“李青梧。”
“李青梧。”她念了一遍他的名字，声音很轻，像是在舌尖上尝一个陌生的词。念完之后她愣了一下，因为这个名字她念起来的时候，舌头的动作很熟。像是念过成千上万遍。
她抬起头看着他的眼睛。
“李青梧。”她又念了一遍。这一次，声音里多了一点什么。很淡，很轻，她自己都没注意到。但李青梧注意到了。
“走吧。”他站起来，牵着她的手，把她从地上拉起来。她站定之后没有松手。他也没有。
“去哪。”
“忘川镇。找陈九。”
“陈九。”顾蘅又皱眉了。她记得这个名字。她不知道她为什么记得这个名字，但她记得。
两人往南走。荒村在身后渐渐远了，枯井被荒草遮住，看不见了。第四盏灯贴在李青梧胸口，温热而安静。灯芯上第一簇火的灰烬里，还藏着凡我消散前最后那句话。
别让灯烧完。
李青梧一边走一边回想这句话。凡我为什么这么说？如果灯烧完，凡性全部剥离，他就会变成一个纯粹的修士。没有记忆，没有情感，没有牵绊。那就是顾长庚想要的结果。可凡我说“别让灯烧完”。为什么？
他低头看了一眼怀中的灯。灯身上还剩三十二道纹路未燃。第一簇火烧了一道，第二盏灯上的两道加上这一道，一共三道。四盏灯，总共三十六道纹路。烧尽三十六道，凡性全封。
他忽然明白了。凡我不让他烧完，是因为他还有一样东西没找到。
他娘。顾蘅。阿蘅。
阿蘅这个名字，他一直没有放下。但“阿蘅”到底是谁？他以为他找到了。顾蘅。可净土中的凡我说，阿蘅是他的生母，而顾蘅是养母。他有两个“阿蘅”。一个生了他在三个月大的时候把他交给了老殿主。一个养了他七年，在破庙里把最后的温度给了他。
他忘了那个养他的女人，又找到了她，她却不记得他了。而那个生他的女人，他从来没见过。老殿主把对她的执念分给了凡我，凡我又把那执念还给了他。他现在记得她的脸了。模糊的，温柔的，眼角有一颗极小的痣。和顾蘅一样。
他忽然觉得，这两个阿蘅，也许是一个。
他停住了脚步。
顾蘅被他拽了一下，也停下来。“怎么了。”
李青梧转头看着她。晨光从侧面照过来，打在她脸上。眉很淡，眼角有细纹，嘴唇干裂。那颗痣在右眼下。
“你记得三十七年前的事吗。”他问。
顾蘅皱眉。“三十七年前我还没出生。”
“不。你记得你小时候的事吗。很小的时候。”
顾蘅想了很久。她的脑子里空荡荡的。但有一个画面，极淡，极远，像是隔了几十层雾。一个小女孩，蹲在河边，手里攥着一块木头，用刀在上面刻字。旁边站着一个女人，看不清脸，但声音很温柔。女人说：“刻好了吗？”小女孩说：“刻好了。”女人问：“刻的什么？”小女孩把木头举起来，上面歪歪扭扭刻着两个字。
阿蘅。
顾蘅猛地抬起头。
“我刻过一块木头。”她说，声音忽然紧了，“我小时候，在一条河边，刻过一块木头。上面刻的是‘阿蘅’。”
李青梧攥紧了她的手。
“那是你娘的名字。”他说。
顾蘅看着他，眼中翻涌着一种极其复杂的东西。她不知道自己为什么会说这些，也不知道这些画面是从哪里冒出来的。但它们真真切切地在她的脑子里，像是一些被埋在土里很久的种子，忽然被水浇了，破土而出。
“我娘叫阿蘅。”她重复了一遍，声音很轻，像是在确认，“我刻了她的名字。”
“你把我生下来之后，把这块木牌留给了我。”
顾蘅低头看着自己的手。她忽然想起一件事。她不知道这件事从哪里来的，但脑子里有一个声音，很清晰。“别让他忘了我。”那个声音说。
她的眼泪毫无征兆地涌出来。
“我娘叫阿蘅。”她说，声音在抖，“我把我娘的名字刻在木牌上，留给了你。你一直以为阿蘅是顾蘅。可阿蘅是你外婆。”
李青梧站在她面前，看着她流泪。他没有擦。他就这么看着，看了很久。
“嗯。”他说，“所以你别哭了。”
顾蘅抬手抹了一把脸。她不知道自己为什么哭，但哭完之后胸口松了。那块堵了三十年的东西，好像碎了一角。
两人继续往南走。晨光越升越高，荒村在身后缩成一个黑点。远处，忘川镇的方向，传来一声极轻的钟响。
钟声很闷，很低，像是从地底传上来的。李青梧怀里的灯跳了一下，第一簇火的灰烬微微动了动。
他攥着顾蘅的手，加快了脚步。
忘川镇的老槐树下，陈九拄着铁拐站着。他瘸了一条腿，独腿站在晨风中，白发被风吹得散乱。他望着南方的路，浑浊的老眼中有什么东西在闪烁。
“老殿主。”他对着空荡荡的镇口说，“您孙子来了。”
铁拐点在地上，笃笃两声。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 母子