会议一结束，任照都快绷不住了。
他从来没见过两个人吵得像核弹互轰，语气冰冷，逻辑锤得对方体无完肤，还以为下一秒要“撕破脸”。
结果刚出会议室门口，李拓就一拳捶在陆行肩膀上。
不重，但精准。
“……信不信我真揍你？”
陆行没躲，连眉毛都没抬一下，语气干干的：
“大学时候你就没打过我。”
“这都多少年了，你还不死心？”
李拓冷哼一声：“那时候我还顾着颜值，现在可不一定。”
任照在旁边愣住了。
这什么节奏？
不是刚才还说得剑拔弩张的吗？
陆行却像根本没事一样，转头朝他招了招手：
“过来。”
任照走过去，小幅度地应了声：“……嗯。”
陆行看着李拓，语气淡淡，但那一瞬眼神确实柔和了一点：
“任照。”
“我现在的伴侣。”
“也是Free Cabin目前的签约Dom。”
李拓看了任照一眼，眼神锋利惯了，但语气却带上了点笑意：
“小朋友，敢在他手里干活，不简单。”
任照眼睛亮了。
这句话不只是承认，也像是旧识对新人的认可。
他点点头，声音没那么紧张了：
“我努力干好了。”
陆行没看他们俩，只随手把手里的会议本收起，像是终于结束了今天的硬仗。
“晚上吃饭？老地方，人少那家湘菜。”
李拓挑眉：“你什么时候开始吃辣了？”
陆行：“……不是你吃吗。”
李拓哼了一声，像是终于找回点大学时期那种“你总气我”的语气。
“不吃辣你还约湘菜？真有你的。”
陆行偏头：“不请你喝酒了，省得你发疯。”
李拓冷笑：“这次我请，你疯。”
两人说着话，背影已经缓缓走远。
任照在后面跟着，一边走一边忍不住弯起眼。
第一次。
陆行第一次，在外人面前说“这是我现在的伴侣”。
不是“合作对象”，
不是“搭档”，
是伴侣。
——任照觉得，今天这顿饭，他吃什么都香。
饭局订在春城一间不显眼的老湘菜馆，门脸不大，门口挂着旧木牌子，墙上漆色早就剥落了。
李拓一来就熟门熟路地点了菜，还自带一瓶他自己藏的黄酒。
“放心，今天不喝多，就一杯——给你压压场。”
他说的是陆行。
陆行没理他，只接过菜单补了几道清淡的菜，顺手把糖醋藕丁往任照那边推了推：
“你不是喜欢吃这个？”
李拓挑眉看了一眼：“哟，还会照顾人胃口了？大学那会儿谁点什么他都冷着脸说‘太腻’‘太辣’‘我不吃’。”
陆行没抬头，只淡淡一句：
“你那时候点的菜确实难吃。”
李拓大笑。
酒过半巡，桌上的话题从工作，扯到了生活，再慢慢飘向了——不那么正经的方向。
李拓喝了点，靠在椅背上，看了一眼对面两人，笑意意味深长：
“你俩现在住一起了吧？”
陆行没抬头：“嗯。”
李拓啧了一声，眼神在两人之间转了转：
“那平时谁在上？”
任照：“……”
筷子一顿，耳朵直接红了。
他咳了一声，正要开口，李拓接着追问：
“行啊小朋友，看你那气场平时挺横的，我看不见得全是他压你吧？”
“你不会也试过反攻吧？来来来，讲讲？”
话音刚落，陆行终于抬头了，眼神没什么特别情绪，只是语气慢了一拍：
“你这个爱开黄腔的毛病，真得治治。”
“年纪大了，也不见收敛。”
李拓笑出声：“我这是科学探讨，心理访谈。”
陆行淡淡：“你那叫八卦。”
“别打听我家床上的事。”
“你大学时候也这样，硬套问题，最后还不是被踢出寝室。”
李拓无辜摊手：
“那不是你自己说的，‘亲密关系是心理学的重要组成部分’？”
任照实在憋不住了，小声嘟囔：
“拓哥你也太爱问了……”
陆行看了他一眼，语气倒是缓了：
“你不搭理他，他就安静了。”
场子笑了一阵，才慢慢转回正题。
李拓：“上午那场你跟他们是真吵起来了。”
陆行：“本来就不同路。”
他转向任照：“你怎么看？”
任照拿着茶杯，低头想了想。
他的声音不高，但很认真：
“我……我理解你说的理由。”
“但我还是觉得，太严了。”
“不是技术上的问题，是……好像在假设每个人都不会变好。”
“如果一开始就用‘最低风险设计’去限制，那些还没来得及学会负责的人，可能永远也得不到机会了。”
陆行没接话，倒是李拓，轻轻“啧”了一声，笑着看了陆行一眼：
“比你温和。”
陆行低头喝茶，终于开口：
“他是。”
他顿了顿，轻轻地说：
“所以我教他标准，也教他不全信标准。”
晚上九点多，酒过三巡，湘菜的辣味在嘴里还没褪干净，屋里气氛却已经从“战场重聚”慢慢落进“旧友夜谈”。
任照其实憋了一天了。
下午圆桌会议上，陆行那句掷地有声的“因为没人写报告、没人记录状态、没人告诉下一个接手者——他正在塌”，像是一个锋利的剪影，一直留在他脑子里挥之不去。
现在酒意正好，气氛松下来，他终于忍不住开口了：
“下午你提的那个……自杀的Sub，到底是怎么回事？”
他低头，把酒杯转了半圈。
酒液贴着杯壁缓缓晃开，像是在等一句合适的开头，又像是在翻出压得太久的记忆。
半晌，他才开口：
“江赫。”
“那年二十岁，入行刚满一年半。”
“是在白堂出事的吧？”李拓抬眼，语气不轻不重。
陆行点头：“嗯。”
他没加任何情绪修饰，只把事情像报告一样铺开：
“那会儿白堂刚火起来，口碑靠‘极限调教’，一对一调教里主打耐力测试和情绪打压，招的Sub几乎都以‘能抗’为卖点。”
“江赫从第一次训练开始表现就很突出。他不拒绝任何指令，从没中止过训练。”
“记录表上写的是：‘稳定、干净、忠诚度高’。”
任照听得安静，指尖还搭在杯沿，轻轻按了一下。
陆行继续说：
“后来他接了一个‘超负荷’项目，带训人临时换了，新导师只看了过往打分，没有做面谈。”
“训练前江赫状态偏低，日志里写了‘轻微脱力、但表示可继续’。”
李拓接口：“白堂那时候连反馈机制都没有，哪怕是一句简单的主观反馈。”
陆行低声“嗯”了一下：
“那次训练结束后，江赫没回宿舍，自行打车走了。”
“第二天早上白堂的管理层看了新闻才知道，他从出租屋楼顶跳下去了。”
空气沉了一瞬。
任照轻声：“……没有任何预警？”
陆行摇头：“没有。”
“系统没有提醒，教练没有记录，培训评估是‘完成’。他在所有流程里，结束得干干净净。”
他顿了顿：
“真正要命的是——没人知道他在什么时候开始撑不住的。”
李拓叹了一口气，把酒一口闷掉：“白堂后来的‘道歉声明’发了两页，提了十个‘遗憾’，但没一个提系统。”
陆行说：“他们也没有系统。”
“所以没人需要为‘没看见’负责。”
任照没说话，低头把杯子转了半圈，又转回去。
他第一次听到这么完整的一起事故。
不是传闻，也不是培训时的虚拟举例，而是真实存在、在这张桌上两个前辈都见证过的事故。
片刻后他问：“你那时候……已经在Free Cabin了？”
陆行“嗯”了一声。
“所以我们第一版内部评估机制上线的时候，写入了主观反馈比重。每节实训后必须登记导师日志、受训日志、状态对照，24小时内审阅回传。”
“我不打算靠任何一个人的‘直觉’来背这个责任。”
他语气不高，但每一字落地，像是钉在什么沉得起风、也扛得住人的地方。