大年初一，清晨五点。
春城的天还没亮，风比昨天轻一点，湿冷却更明显了些。
屋子安静，只有窗帘被风微微吹动的声音，像呼吸。
陆行醒得早。
他没有惊动身边熟睡的人，只披了件衣服，走去阳台。
烟点上时，他盯着远处城市边缘的一盏街灯发了会儿呆。
他不是第一次听人讲创伤的细节。
Free Cabin开起来这些年，无数Sub在他面前打碎又重组。
但他最记得的，是关迟那一次。
不是在休息室，也不是在谈话区。
是在训练室，光冷，地板干净，墙上挂着锁链和仪器的那天。
他站在墙边，听关迟说：“我生日是四月四号——具体是不是我也不清楚，不过确实是那天被丢在春城一间教堂门口的。”
“襁褓里压着一张崇圣寺的门票。挺好笑的吧？人没想养我，可能只是想给我超度。”
“我七岁的时候，左耳是被咬掉的。在第三福利院，打群架。别人哭，我画画。我拿血蘸着墙画了一个圣母，眼角滴着红蜡。”
“没人关心耳朵。只问我为什么画得这么好。”
“再后来，我站碎瓷片上画画，是因为被诬陷偷东西。第五所福利院。”
“我踩着那些东西，脚开了口，我就把血抹墙上。画眼睛。”
“我以为，如果有人看得见我，就能保护我。”
那天，训练灯调成柔光，陆行记得他手里那支用来记录训练反馈的笔都没动一下。
他没说安慰的话，只说了一句：“继续说。”
关迟笑得肆意：“你喜欢听，我就继续。”
“十四岁的时候，我被一个古董商收养。他其实是干洗钱的，把我锁在文物仓库里，叫我别乱动。”
“我没乱动，我还临摹了明代的枷锁图纸，还画了系列，我给他们取名叫《刑具美学》。”
“他用赝品骗孤寡老人，我就在假铜器里刻字——‘你会下地狱’。”
“他打我。我咬了他，把他一根手指咬断。”
“从那之后，我不碰人，也不让人碰我。”
“……直到你。”
那天说完这句话，关迟脱掉了衬衫，转过身。
“你说过，Dom是用信任和边界保护人的。”
“那你保护我试试？”
“你动手，我就信你。”
他没有掉一滴眼泪，背挺得直，像献祭，也像邀请。
那天陆行接住了他，也在那个瞬间开始明白——
有些人的创伤，不是为了被处理，而是为了找一个能承受的人交出去。
可那时，他以为自己能接得住。
后来事实证明，他只做到了“理解”，没做到“陪”。
而现在，阳台上风又吹了一下。
屋里那人轻轻翻身，被子里探出一点手指，还带着昨夜余温。
任照没哭，也没有求他保护。
他只是低头说：“你是不是早就看出来我不对。”
然后把伤口缓缓交了出来。
不是给专业判断，不是求同情。
而是说——我信你了。
陆行抽完最后一口烟，灭掉，推开门。
今天是正月初一。
街上没人拜年。
但他知道，他今年，真的过年了。
……
任照是被阳光暖醒的。
睁眼的时候，房间里静悄悄的，只有暖气轻微运转的声音，还有——
他一抬头，就看见陆行正靠在床头，头发有些乱，一只手撑着书页，另一只手……握着他的手。
他们十指相扣。
任照眨了下眼，还没说话，先笑了出来。
“你醒着啊？”
陆行“嗯”了一声，手没松。
“你坐多久了？”
“天刚亮起来的。”
任照眼角还带着刚睡醒的红，声音发软：“你盯着我看？”
陆行翻了一页书：“嗯。”
“看什么？”
陆行垂眸，语气淡淡的：“你睡觉的时候不老实，皱着眉像在做梦。”
“后来眉松了，嘴角还动了下。”
任照一怔，立刻捂脸：“啊……别说了，太丢人了。”
“你笑得挺甜的。”
“……陆行！”
陆行合上书，慢悠悠地说：“你梦到我了？”
任照低着头，声音像含着水：“我不记得了。”
陆行挑眉：“你嘴里说了两个字。”
任照抬头，瞪他：“你骗人！”
陆行靠近他，声音压低了点：
“你说——‘再亲’。”
任照脸刷地红了，直接扑过去捶他肩：“你编的！！我才不会说这种话！”
陆行不躲，任由他锤，笑着问：“现在要不要兑现？”
任照：“你——”
还没说完，陆行就低头，在他嘴角轻轻亲了一下。
唇贴着的那一瞬，温度像春天悄悄落在眉睫上。
不激烈，不张扬，只是一种“终于可以随时靠近你”的自然。
亲完，他退了一点，说：“兑现了。”
任照抱着被子，整个人烧着脸埋进去：“我要求下一次必须在梦里兑现！”
陆行点头：“行。那我今晚提醒你梦一遍。”
任照笑得不行，从被子里探出半张脸：“……陆老师，你也太会追债了。”
“我追你不容易。”
“现在追上了。”
“那当然要，好好收利息。”
陆行语气平稳，说得理所当然。
任照一下从被子里抬起头，炸毛似的反驳：“谁追谁啊？！”
陆行睨了他一眼：“不是我追你？”
任照气笑：“你要脸不？”
陆行慢条斯理地：“我让你进来了，还主动吻你，让你睡我身边。”
任照拍床：“那是你本来就想做的！我那时候都快写‘我喜欢你’在额头上了，是你死活装听不见！”
“我都主动亲你好几次了……”他红着脸补一句，声音小得几乎听不见，“我脸皮也很薄的……”
陆行看着他，目光慢慢沉下去，却不是在发火。
而是——笑了。
他凑近了一点，嗓音低哑，带着一贯的笃定：
“……知道。”
任照眼神有点软了，但嘴上还不肯让步：“所以收利息的人应该是我吧？”
陆行若有所思地点点头：“你说得对。”
任照一挑眉：“那——”
下一秒，他话还没说完，陆行就把他往怀里一带，附在他耳边低声说：
“那你来收。”
声音低，尾音还带点笑。
任照整张脸烧起来，一掌推开他：“……你——你能不能有点正经的过年气息？”
陆行站起身：“有啊，我这就去正经和你过年。”
“收利息的事，晚上再议。”
任照：“……！”
他抱着被子往下缩了缩，嘴上碎碎念：“老色……不对，老赖。”
陆行转头：“嗯？我听到了。”
任照立刻一秒转音：“我说，老、陆、最、帅。”
陆行挑眉：“……利息，翻倍了。”
任照往被子里缩：“你太过分了，年初一就欺负人。”
陆行听笑了笑没说话，把他的拖鞋从床尾拖过来，轻轻放在床边。
任照还窝着没动，抬头看他。
他垂眼看着他，嗓音不高不低，却轻得像是落在心口：
“走吧。照照。”
“咱们去过日子了。”
任照眼里慢慢漾出一点笑意——那种，没说“好”，但早就在心里点头的笑。
他伸手，把陆行的手握住，踩上拖鞋，往厨房走。
背影还带着刚睡醒的松懒，却踏实极了。
这个年，才刚开始。
他们真的，开始过日子了。