陆行一下午都没再出现。
直到晚上Free Cabin营业时间一到，任照和何安早早就在包厢里等着。陆行比预定时间提前五分钟到，进门时没有多话，只是点了点头，坐在了最里面的位置。
门一开，刘盛进来了。
他一眼看见这三个人，脚步顿了一下，很快笑了，语气里带着讥讽：“哟，今儿阵仗挺大，叫了人啊？怎么，Free Cabin讲究‘民主问责’？”
何安抢先起身，笑得春风满面，语调柔和得像是老朋友重逢：“您盛哥当然是重要人物啊。您先坐，我给您倒酒，想喝点洋的还是啤的？”
刘盛抬了抬手：“别麻烦，我今天不是来喝酒的。”
他目光越过何安，直勾勾盯住了任照，嘴角上扬：“说吧，小可爱，考虑清楚了吗？不就是一晚的事？做这行的，还怕这个？啧，还真是那句话，怎么说来着——又当——”
“您好。”
打断他的是陆行。
声音平稳，语气不紧不慢。
“陆行，Free Cabin首席调教师。”
他说着站起身，向刘盛伸出手，礼貌得无懈可击，眼神却如刀锋裹雪，冰寒入骨。
刘盛被这突如其来的礼数噎了一下，只好伸手碰了碰，却语带挑衅地打量了一圈：“首席？看着也就那样。”
陆行没笑，收回手，淡淡问了一句：“你想试试？”
这句问得平静，却带着一种不容拒绝的压力，像是将一把刀架在脖子上，请你选择要不要接。
任照下意识绷紧身体，余光看向何安。
可何安只拿起旁边的茶杯，轻轻吹了一口茶面，仿佛局外人，连眼皮都没抬。
包厢里空气一时像冻住了。
刘盛咽了口口水，嘴角还硬撑着：“试试就试试，谁怕谁。”
陆行没有废话，转身就走。
刘盛愣了一秒，像被什么钓住了似的，也跟着走了出去。
门一关，任照愣愣地看向何安。
任照目瞪口呆，指了指刘盛刚才的位置，又指了指门口，最后看向何安。
何安把茶杯放下，懒洋洋地靠在椅背上，笑得像个看热闹的闲人：“照照，你好像很惊讶？”
任照眨了眨眼：“哥他不是……刘盛不是……那他们两个怎么……”
“No no no，你哥是，刘盛不是。”
“可昨天他不是来找Sub……那如果不是的话……”任照还没转过弯。
“拉不下脸承认自己是Sub，又想被收拾一顿，就挑个最软的下手。找了你，还想激你出错。像他这样的，我们见太多了。”何安轻笑，“放心，最多十五分钟，给他调得比狗还听话。”
果不其然，十分钟不到，门被推开。
陆行还是一副冷冷的样子，衬衫一丝不乱。刘盛倒像变了个人，头发乱了点，额头有点汗，却眼神清明，笑容坦率。
他走过来，拍了拍任照的肩膀，语气甚至有些感激：“兄弟，昨天是我混账。等会儿我去跟你们店长说清楚，别把这事往心里去。”
任照连忙摇头：“没事没事……”
两人客套了一通，刘盛又倒了两杯纯威士忌，把其中一杯递给陆行。
“陆哥，今天辛苦你了。这杯酒，咱们就当结个善缘。以后有事找兄弟我，能帮的一定帮。”
陆行本要拒绝，可刘盛又笑着开口：“一杯酒而已，现在事情圆了，陆哥总不会非留个尾巴吧？”
这话像是调侃，更像暗示。
陆行顿了顿，看了他一眼，接过酒杯，仰头一饮而尽。
酒液滑下喉咙，没有起伏，没有温度。
但他眼底那点锋利，却是所有人都察觉不到的危险余温。
陆行的酒量很差，一整杯不加冰的尊尼获加黑牌下去，还是让他彻底趴倒在桌边。
他没有失态，只是安静地伏着，像是一场过于绷紧后的停摆。
粉紫色射灯落在他身上，光线暧昧而温柔，照得他原本清冷的眉眼多出几分倦意。
任照看着他，忍不住伸手轻轻碰了碰他的眉骨——动作很轻，却不敢抚下去，像是怕哪怕一点力气，也会把他从梦里拽回来。
“陆哥酒量……这么差的吗？”他小声问。
何安已经把音响调成最轻柔的流行曲风，从烟盒里磕出一根烟，见任照没接，便又叼回自己嘴上，模糊地说：“差，但没现在这么差。”
他叼着烟，斜睨陆行一眼：“整整一年了，滴酒不沾。今晚是头一回。”
任照怔了怔，想起不止一次陪客场合，陆行总只喝白水。
“他说过……他肝不好，不能再喝。”
何安“嘁”了一声，吐出一口烟，笑得讽刺：“这话你也信。”
任照一愣，下意识接了句：“那不然是为什么？”
何安抽完烟，指节在桌面上点了两下，冲任照勾勾手：“照照啊，哥今天破例告诉你个秘密——你可不能转头就把我卖了，听见没？”
任照点头，靠过去。
何安压低声音，在他耳边含笑轻语：
“他不是不能喝，是不敢喝。”
“因为一年前，喝了酒，把一个人送进了医院。”
任照睁大眼睛。
何安笑着弹了弹烟灰，语气轻松得像在讲八卦，转了话头：“你知道Free Cabin有史以来最亮的Sub是谁吗？”
任照没接话。
“关迟。”
他轻轻吐出这两个字，像扔下了一颗没炸响的雷。
任照指尖顿了一下，没马上说话。
几秒后，他轻声开口：“……我知道。”
他眼神微垂，不敢看何安：“我搜过他。”
“我看过他表演的视频、采访、还有论坛上的那些传闻。”他顿了顿，嗓音有些发紧，“我知道他和陆哥……曾经在一起。”
何安挑了挑眉，笑了：“嗬，你还真是用功。”
任照抿了抿唇，像是有点不好意思，但还是认真道：“他身上有陆哥留下的痕迹。”
“我能看出来的。”
何安靠着沙发边，抽着烟，一副不太想说又忍不住的样子。
“那人是天生做这个的——疼痛感极强，控制极准，身体反应带情绪带节奏，现场能燃得像剧场。”
“视觉张力强到什么程度你知道吗？后台一个实习生第一次看他被调教时当场哭出来，以为那人真快死了。”
任照怔住：“……这么夸张？”
“你去搜搜他早年的展示片段就知道了。”何安摇头，“现在还在圈内论坛挂着‘破碎美学第一人’的标签呢。”
他顿了顿，慢慢道：
“但他也是最危险的Sub。”
“情绪机制太复杂了，背景全是伤，情感一触就炸，极端敏感——你懂吗？敏感到什么都能触发，什么都可能崩。”
任照没出声。
“那会儿，他是陆行的Sub。一路从训练期带上来，两人配合极好，配合得——怎么说……”
他想了想：
“像是天作孽。”
“那阵子圈里都知道他们搭得好，结果公司高层盯上了——尤其是厉秋那边，推得最猛。”
“连续展示、营业组合、标准化服务、对外宣传，排得满满的——有段时间关迟一周调教时长破纪录，你知道吗？”
“他累得都在后台打了点滴然后上场，就火成那样。”
他顿了下，抬手摸了摸鼻梁：
“没人问他扛不扛得住。”
“反正能赚。”
任照低声：“后来……出了事？”
何安笑了一下，没接这句，而是慢慢往后靠。
“某次定制调教，客人很复杂，状态诡得很。我们之前其实拒过。”
“但那人不知道搭上了哪条线，非要点陆行和关迟，双Dom设计。”
“那阵子陆行状态也不好，太累了，那一周他根本没睡够十二小时。”
“他喝了酒。”
任照愣了一下。
“对，就那天。第一次。”
“他以为关迟不会来——结果人穿着新制服进门，连眼尾都画了红。”
“陆行傻，他以为那是默契。”
他语速慢了下来，语气不笑了：
“调教过程关迟情绪出问题，进了解离状态。”
“他整个人已经分不清现实和角色，眼睛空的，像是走进了什么他自己都出不来的剧本里。”
“那客人本身也不干净，之前面试时就有潜在压迫癖，一直试图踩关迟的线——”
“结果那天他踩得太狠了。”
何安顿了顿，抬头看向任照，语气忽然收紧：
“关迟直接起身，把人暴揍了一顿。”
“不是普通意义上的打。”
“是被彻底逼疯之后的还击，是那种见血的那种打。”
“拳头落点全是实的——鼻梁、下颌、肋骨、太阳穴，最后保安冲进去拦都拦不住。”
“那人被抬出去的时候，脸是塌的，失去意识，直接进的急诊。”
任照身体一震：“……他失控了？”
“完全。”何安叹了口气，“还不是普通失控，是那种——你一看就知道他不是普通的疯，是痛疯了。”
“那个客人直接被送去急诊室，Free Cabin当天晚上封档、赔钱、公关，一周后撤掉关迟所有对外资料。”
“但最重要的不是钱——”
“是那天晚上，陆行也在场。”
“他是主控Dom，却没有叫停。”
这句话落下来，像落在了任照心尖上。
他没接话。
何安弹了弹烟灰，目光看向远处。
“其实，我们到现在也没搞明白，陆行那一刻为什么不出声。”
“他不是不知道流程快崩了，他一眼就能看出来。那人什么时候喘不对、眼神不聚焦，他比谁都清楚。”
“但他没动。”
他顿了顿，轻轻呼了口气：
“他总说，是因为他那天喝酒了，判断不清。”
“我倒不信。”
“我觉得他是清醒的。”
“清醒地，看着关迟把那个客人打进医院。”
“不是因为狠——是因为，他太想看他反抗一次了。”
“哪怕是疯。”
何安抬头，眼神沉了点下来：
“那段时间，关迟被榨得已经不像人了。”
“他走哪儿都在营业，吃饭、训练、洗澡，甚至哭和叫痛都有镜头在拍。”
“陆行知道他快撑不住了，但他们俩那时候也已经……太乱了，谁都劝不了谁。”
“我一直觉得，那天他不拦，是在赌——”
“赌那一场失控，能把关迟逼回来一点，哪怕一点点。”
任照咬着唇，眼神慢慢垂下。
他的声音有点哑：“……然后他就不喝酒了？”
何安点头：“嗯。他怕自己再犯。”
“怕自己再信一回，再下不来台。”
他顿了顿，忽然笑了，像是要把气氛扯回来：
“所以你说你‘看过他身上有陆哥的痕迹’——那可真不是浪漫话。”
“那是，谁都背不动的债。”
任照沉默了一会儿，他还是忍不住抬起头，小声问：“那他和关迟……后来是怎么……”
何安一边抬手弹了弹烟灰，一边压低声音，正准备开口：“那是很久以前的事了，具体怎么散的——”
身旁传来一阵细微的动静。
何安的动作顿住，眼角余光扫到那边沙发上的人，身体立刻绷了一下。
陆行没睁眼，但眉心微蹙，像是做了个不太舒服的梦。
几秒后，他慢慢地睁开眼，视线还带着点迷糊。
“说什么呢？”他的声音带着刚醒来的沙哑，语气却是带着警觉的。
任照吓得一抖。
何安动作飞快地按灭了烟，一秒切换表情，笑得一脸无辜：
“没说什么，我在给小照照普及Free Cabin的早期业务历史呢，讲你当年怎么一周服务287个小时，怎么把人调哭了都不带皱眉的那种……哎我突然想起来前台还有个表没填，我先溜了！”
话说完，门一开一关，连个烟味都没留下。
任照：“……”
陆行：“……”
空气沉默了一瞬。
任照还维持着转头的姿势，耳根慢慢变红，像被人捉了现行。