意识像漂浮在滚烫的潮水上，沉沉浮浮。
冰冷刺骨的浴缸水，酒瓶碎裂的锐响，男人含糊的咒骂和母亲压抑的啜泣。
然后是陆家光滑冰冷的地板，旋转的楼梯，还有……陆鸣安弯成月牙的眼睛，和他手心里那颗快要融化的巧克力。
“……平平安安的安……”
我在梦呓里咕哝，喉咙干痛得像被砂纸磨过。
额头上忽然覆上一片温凉柔软的触感，带着熟悉的令人安心的气息，短暂地驱散了那恼人的燥热。
“好烫……”
我听见哥哥压低了的声音，很近，带着一丝惊醒后的茫然和迅速涌上的惊慌。
那点温凉离开了。
紧接着是窸窸窣窣的声响，脚步声哒哒哒地响起，急促地远去，下了楼。
空旷的房子里，那脚步声显得格外清晰，也格外让人心安。
他在为我奔跑。
混沌的脑子里掠过这个念头，烫得发疼的身体似乎也蜷缩得安稳了些。
很快，更多的脚步声涌了上来。
朦胧中，我感到有人掀开了被子，冰凉的听诊器贴在胸前，带来一阵战栗。
有人在低声交谈，是管家平稳的声音，还有一个陌生的、温和的男声在询问着什么。
“……应该是着凉引起的急性发热，孩子体质似乎偏弱，先物理降温，用上药，观察一下……”
我努力想睁开眼，但眼皮沉重得像坠了铅。
只感觉一只温暖的手始终握着我的，指腹有些紧张地摩挲着我的虎口。
是哥哥。
他一直没松开。
这个念头让我难受的躯体多了一些扭曲的快感。
凉丝丝的毛巾擦拭过我的额头、脖颈、腋下，带来短暂舒缓的同时也激起更多寒意。
我无意识地往热源方向缩，那只握我的手便紧了紧，另一只手似乎犹豫了一下，然后轻轻环住了我的肩膀，把我往他怀里带了带。
“岑岑不怕，医生在呢，吃了药就不难受了。”他的声音贴在我耳边，刻意放得很柔，却掩不住底下那丝紧绷。
苦味的液体被小心地喂进嘴里，我皱起眉想躲，被他轻声哄着：“乖，喝完给你糖吃。”
糖……又是糖。
他总是用这种最简单直接的方式来兑现承诺或给予安慰。
我勉强咽了下去，苦涩从舌尖蔓延到心底，却又奇异地被一丝甜所覆盖，因为这份苦涩，是他亲手喂给我的，伴随着他的焦急和担忧。
药效和物理降温似乎起了作用，那灼烧般的滚烫感渐渐退潮，虽然身上依旧酸软无力，但意识清醒了不少。
我勉强掀开眼睛。
床头灯被调到了最暗。
哥哥就坐在床边，头发有些乱，眼睛一眨不眨地看着我，眼圈似乎有点红。
他穿着睡衣，外面随便披了件外套，显然是刚刚很匆忙所以乱穿的。
这段时间都是我和他睡在一起。
看，只要我说一个人害怕。
只要我流露出一些害怕的情绪，他就会自动而自发的拿着“兄长”这张牌。
看到我睁眼，他立刻凑近，声音又轻又急：“岑岑？醒了？还难受吗？想不想喝水？”
我张了张嘴，没发出声音，只是点了点头。
他立刻转身去倒水，试了试温度，才小心地扶起我，将杯沿凑到我唇边。
温水滑过干涸的喉咙，带来一丝慰藉。
我就着他的手喝了几口，然后脱力地靠回枕头上，目光却一直跟着他。
“哥……”声音嘶哑难听。
“嗯，我在。”他立刻应道，重新坐回床边，手又自然而然地握住了我的，仿佛那是某种确认我存在的仪式。
“你吓死我了，突然烧得那么厉害，都怪我，不该带你去游泳的，你明明就不喜欢水……”他的自责又涌了上来，眉头蹙得紧紧的。
“不怪哥。”我费力地说，手指在他掌心动了动，算是回应他的紧握，“是我自己……体质不好。”
这句话半真半假。
我知道这羸弱的根子在哪里，那不是我或他能轻易改变的过去。
但此刻说出来，却像一把小小而钝钝的刀子，轻轻划开他本就愧疚的心。
让他更能在意我的情绪，让他潜意识里觉得，我这个“弟弟”比他的那群未来不一定会还在一起玩的朋友们重要一百倍。
毕竟，朋友总有可能会闹掰，但是“亲情”不可能这么容易就割舍掉。
果然，他眼里的心疼更浓了，几乎要溢出来。
“以后不去了，我们都不去了。”他几乎是发誓般地说，“等你好了，我们在家搭积木，看动画片，好不好？就我们俩。”
“好。”我轻轻应道，闭上了眼睛，疲惫再次袭来，但这次，心是定的。
就我们俩。
这正是我想要的。
生病很痛苦，头晕，无力，喉咙痛。
但比起这些，能换来他彻夜不眠的守候，能换来他满心满眼的焦灼和心疼，能让他因为“带我去游泳”而深深自责，从而在未来的日子里，更加谨慎地将我纳入他的保护圈，更加优先地考虑我的感受。
那么，这场病，来得简直恰到好处。
家庭医生又来看了一次，嘱咐了几句，留下药，和管家一起离开了。
房间里重新安静下来，只剩下我和他。
哥哥替我掖好被角，自己却不肯回床上去睡。
他搬来一把椅子坐在床边，趴在床沿，握着我的手，低声说：“我在这儿，你睡吧。”
灯光将他睫毛的阴影投在他的眼眸。
我看着他近在咫尺的侧脸，那毫无防备的全心依赖着这份“兄弟”责任的睡颜。
哥，你瞧。
你给了我“平平安安的安”的承诺。
那么，在我真正“平安”之前，你可得好好看着我，守着我。
用你的愧疚，用你的心疼，用你所有柔软的情绪，把我牢牢地拴在你身边。
这是我选择的道路，也是你无意中为我铺就的温床。
在这病弱的昏沉与清醒之间，我感受着他手心的温度，如同信徒触摸唯一的圣像。
沉沉睡去时，嘴角似乎还残留着那药液的苦涩，和一丝无人得见的扭曲的满足。