哥哥的生日快到了。
这消息是管家不经意间提起的，在吩咐厨房准备某种哥哥喜欢的食材时。
我正坐在楼梯拐角的地毯上，摆弄着一辆崭新的遥控车——陆叔叔出差回来带的礼物，昂贵，精致，但对我来说，和一块石头没什么区别。
我对于这种东西一向不感兴趣，唯一感兴趣的只有哥。
我的耳朵却捕捉到了那个日期，像最灵敏的雷达锁定了信号。
生日。
一个属于陆鸣安的特殊日子。
它会意味着什么？
更多的朋友涌来？
更盛大的派对？
更多分散他注意力的人和事？
像婚礼那天后花园里的场景重演，甚至变本加厉？
光是想象，就让我的指尖发冷。
遥控车撞在楼梯柱子上，发出沉闷的“咚”一声。
不行。
不能那样。
我不同意。
哥哥的生日，应该……更特别一些。
只属于我们两个人的特别。
接下来的几天，我变得异常安静。
不再总是黏着他，反而时常一个人待在房间，或者坐在花园角落的秋千上，慢悠悠地晃。
哥哥起初有些担心，问我是不是又不舒服。
我只是摇头，说“在想事情”。
他好奇，但我不说。
这种刻意的并且带着一点神秘感的疏离，反而更紧地牵住了他的好奇心。
他会时不时凑过来，假装不经意地问：“岑岑，最近怎么这么安静？”或者，“有什么好玩的事，不能告诉哥哥吗？”
我只是抿着嘴，偶尔抬眼看他一下，又迅速垂下，摇摇头。
我在等待一个时机。
生日前三天，机会来了。
午后，哥哥被管家叫去试穿定做的生日宴小礼服。
他有些不耐烦。
哥哥他向来不喜欢那些过于正式拘束的装扮
但又不好违背管家的安排。
他离开前，我正蜷在沙发上看一本图画书。
他揉了揉我的头发：“岑岑，我很快回来，无聊就去找吴妈。”
我点点头，等他身影消失在楼梯口，脚步声远去，才慢慢放下手里的书。
屋子里很安静，佣人们各司其职。
我赤着脚，悄无声息地穿过客厅，来到那间平时很少使用的存放杂物的偏厅。
我知道那里有一个旧书架，堆着一些蒙尘的并且无人问津的书籍和杂物。
我的目标不是书。
我在角落一个落满灰尘的纸箱里翻找着。
手指拂过冰凉的玻璃器皿、生锈的工具、还有一卷褪色的画纸。
终于，在箱子底部，我触到了一个硬硬的边缘有些锋利的东西。
拿出来，是一把旧的美工刀。
金属外壳斑驳，刀刃缩在里面，似乎还能推出。
就是它了。
我的心跳平稳，手也很稳，丝毫没有发抖，甚至还有些愉悦。
我把美工刀藏进睡衣宽大的口袋里，然后回到沙发，重新拿起图画书，仿佛从未离开。
那天晚上，洗澡的时候，我反锁了浴室门。
温热的水流冲刷着身体，雾气弥漫。
我看着镜子里面容苍白的自己，四岁的躯壳里，住着一个苍老的灵魂。
然后，我拿出那把美工刀。
推出刀刃。
没有犹豫，我在左边小腿外侧，不太显眼但自己能看到的地方，轻轻划了一下。
力度控制得刚好，破皮，见血，但不深，一道细细的红线迅速渗出来，在温水冲刷下晕开淡淡的粉红。
刺痛感很清晰，但更多的是另一种奇异的平静。
我看着那道伤口，像欣赏一件即将送出的特殊的礼物。
这不是自残。
这是一场设计。
是制造一个“意外”，一个“秘密”，一个只属于我和他之间的……共犯关系。
第二天，我故意在哥哥面前，装作不小心绊了一下，低低“嘶”了一声，皱起眉，手迅速捂了一下小腿。
“怎么了？”哥哥立刻丢下手中的模型，跑过来。
“没什么……”我眼神闪烁，想躲。
“让我看看！”他不由分说，蹲下身，撩起我的裤腿。
那道已经结了一道暗红细痂的伤口，暴露在他眼前。
他倒吸一口凉气：“怎么弄的？什么时候的事？”
他的手指想碰又不敢碰，悬在伤口上方，脸上是毫不掩饰的心疼和着急。
我垂下眼，声音很小：“昨天……在偏厅玩，不小心碰到旧书架，有个东西掉下来划了一下……我、我没敢说。”
语气里带着恰到好处的后怕和隐瞒秘密被发现的慌张。
“偏厅？你怎么跑那里去了！多危险啊！”他语气严厉起来，但更多的是担忧，“还疼不疼？怎么不告诉哥哥？吴妈也没发现吗？”
“不疼了……”我摇摇头，手指无意识地攥紧了衣角，“我……我怕你们说我乱跑，而且……”我抬眼，飞快地看了他一下，又垂下，“而且过几天是哥哥生日，我不想……惹麻烦。”
这句话像是一把钥匙。
哥哥脸上的责备瞬间融化，被一种更复杂的情绪取代。
是心疼，是动容，或许还有一丝因为生日临近而被放大的对我的怜惜。
“傻瓜。”他叹了口气，伸手把我抱进怀里，力道很轻，像是怕碰碎我，“受伤了就要说啊，生日哪有你重要。”
他把我抱到沙发上，急匆匆找来医药箱，笨拙但极其小心地用碘伏给我消毒，贴上创可贴。
他的指尖因为紧张而微凉，动作轻柔得近乎虔诚。
我看着他低垂的专注的眉眼，甚至让我有种错觉，他的眼中和世界只会有我一个人的存在。
感受着伤口处传来的被他触碰引起的细微刺痛和麻痒。
“这件事，”他帮我拉好裤腿，抬头看着我，表情是前所未有的认真，“是我们之间的秘密，好不好？不告诉爸爸和阿姨，免得他们担心，但你要答应哥哥，以后再也不去危险的地方，受伤了一定要马上告诉我。”
秘密。
共犯。
我看着他清澈的眼睛里，写满了对我这个“笨拙又懂事”的弟弟的保护欲和责任感。
那里面没有一丝怀疑。
我点点头，伸出手指：“拉钩。”
他愣了一下，随即笑了，勾住我的小指：“拉钩，一百年，不许变。”
契约达成。
通过一道小小的、自我施加的伤痕，我把自己放置在一个更脆弱的更需要他庇护的位置上。
同时，也把他拉进了一个“共同隐瞒”的微妙同盟里。
从此，我们之间除了明面上的兄弟之情，又多了一层地下般的共享秘密的纽带。
他的生日宴，依然会举行。
但我知道，在那光鲜热闹的表象之下，他的一部分注意力，会始终系在我身上，系在我们这个崭新的带着一丝血色的小秘密上。
我靠在他怀里，闻着他身上干净的气息，小腿上的创可贴隐隐发热。
哥哥，生日快乐。
这是我送你的第一份礼物。
一份疼痛，一个秘密，还有一条……将我们绑得更紧的无形丝线。
从此，你不仅是我的哥哥，我的光。
你还是我的……共犯了。