三月三十日，春假第二天。
林盏坐在立川站前书店靠窗的位置，膝盖上摊着一本没翻几页的小说。窗外的人来来往往，她的目光落在书页上，却一个字都没有读进去。
春假开始之后，她忽然多出了大把的时间。她试过在家里待着，坐在书桌前翻那本课本——不是在看，是在等。等春假结束，等开学，等重新见到他。等了半天，觉得这样不行，于是出了门。
她去了车站前的书店。
不是为了看书。是她记得那本笔记里写过这个地方。
「车站前的书店，很小，但什么都有。放学后有时候会去，翻翻文库本，不买。老板不会赶人。」
她在这里坐了三天，她打算待到傍晚。
书店很小，书架挤得很紧，文库本的区域靠着窗户，有一张窄窄的长椅，可以坐着翻书。
老板是个戴眼镜的中年男人，从来不问她要买什么，也不催她走。收音机里放着古典音乐，声音很低，混着翻书的沙沙声，像一层薄薄的、暖灰色的毯子，把整个空间裹住。
她今天带了一本新出的短篇集，看了三页，又翻回去重新看。不是写得不好，是她的注意力一直在门的方向。每一次风铃响，她都会抬头。进来的是买杂志的主妇，是翻漫画的高中生，是找地图的游客。每一次都不是他。
她觉得自己很傻。
春假期间他大概更忙。学校放假，他的日程只会排得更满——不用上课的日子，经纪公司不会放过任何一个小时。他可能正在某个片场，穿着戏服，对着镜头说那些已经默念过无数遍的台词。他不会来书店。他没有时间。
但她还是来了。
下午四点刚过，门上的风铃响了。
林盏没有抬头。前几次的失望让她学会了不再期待每一次风铃响。她低着头，把短篇集翻到第四页，找到刚才看到的那一行，准备重新读。
脚步声从门口过来，经过柜台，老板说了句“欢迎”。脚步声停了一下，然后继续往里走。不是买杂志的中年男人的步伐，不是翻漫画的高中生的步伐。很轻，很慢，鞋底拖在地上，发出细微的摩擦声。
林盏的指尖在书页上停住了。
她抬起头。
三浦春马站在文库本的书架前面。
他穿着一件深蓝色的薄外套，里面是白色的T恤，不是校服。头发比在学校的时候长了一点，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉尖。他的脸色比放假前更差了一些——眼底的青灰色更深了，颧骨下面的阴影像是用铅笔一层一层涂上去的。他的书包还是那个黑色的帆布包，边角磨得更白了，棒球挂件垂在外面，随着他伸手拿书的动作轻轻晃了一下。
他在书架前站了一会儿，抽出一本文库本，翻了几页，又放回去。又抽出一本，翻了几页，又放回去。动作很慢，像是每一个动作都需要额外的力气。
林盏坐在长椅上，看着他。
他没有发现她。他的注意力在书架上，或者说，他的注意力在“让自己看起来在看书”这件事上。他的目光落在书页上，但她看得见，他没有在阅读。他的瞳孔没有焦点，翻页的动作只是机械的重复——翻开，看几秒，合上，放回去。像是一个已经耗尽电量的人，还在努力做出运转的样子。
她低下头，把目光收回到自己的书上。
不能盯着他看太久。不能让他觉得有人在观察他。她只是来这里看书的。他也是。这是巧合。
她翻了一页书，其实根本没看完上一页。又翻了一页。
脚步声近了。
她抬起头。
三浦春马站在她旁边，手里拿着一本她没看清封面的书，看着她。
“白石同学？”
他的声音有些沙哑，像是很久没有好好说过话。他的表情是意外的，但意外底下还有一层别的什么——不是惊讶，是一种更慢的、需要时间辨认的东西。
“三浦君。”她点了点头，语气很平，像是同学在假期偶遇时该有的样子。
他看了一眼她手里的书，又看了一眼她旁边长椅上的空位。
“可以坐吗？”
“嗯。”
他坐下来。两个人之间隔了一个书包的距离。他把手里的书放在膝盖上，封面朝下，她没有看清是什么。他也没有翻开，只是放在那里，手指搭在封面上，指尖微微蜷着。
两个人沉默了一会儿。书店里很安静，收音机里的古典音乐换了一首，从钢琴变成了小提琴，声音很低，像有人在很远的地方拉琴。
“你也来这里看书？”他问。
“嗯。春假没事做。”
他点了点头，没有追问。过了一会儿，他说：“我有时候会来。拍完戏早的话，回家之前拐过来坐一会儿。”
林盏的手指在书页上收紧了一点。她知道他很忙。但她不知道他忙到那个程度之后，还会来书店坐一会儿。回家之前。不是回家休息，是来书店坐着。大概是回去也是一个人，不如在这里待着。
“今天收工早？”她问。
“嗯。下午的戏取消了，改到明天。”他说这话的时候语气很淡，像是在陈述一个和他无关的事实。但他顿了顿，又补了一句，“难得有空。”
难得有空。
这四个字他说得很轻，像是怕说重了就会被收走一样。
林盏没有接话。她低下头，看着自己手里的书，翻了一页。他也低下头，把膝盖上的书翻过来，翻开第一页。她余光扫了一眼封面，是一本小说，作者名字没看清。
两个人并排坐着，各自看书。书店里偶尔有客人进来，风铃响一声，脚步声经过，又安静下来。窗外的天色从下午的明亮变成了傍晚的暖橘色，阳光从窗户照进来，在两个人之间的地面上画出一道长长的光带。
他翻页的速度很慢。不是看书慢的那种慢，是精力不够的慢。每隔几分钟，她会感觉到他的目光从书页上移开，落在窗外，停几秒，再收回来。她没有转头去看，但她知道。
过了大概半个小时，他合上了书。
“白石同学，”他说，声音比刚才更轻了一些，“你经常来这家书店吗？”
“春假这几天每天都来。”
“我平时周三和周五收工早的话会来。但春假期间日程不太规律，说不准。”
他说话的时候目光落在窗外，没有看她。像是在说一件不需要被回应的事，只是在陈述。
林盏点了点头。“那下次可能还会碰到。”
他沉默了一会儿。“嗯，可能吧。”
他把书放回书架，走回来的时候在长椅旁边站了一下。
“我先走了。晚上还有台词要背。”
“嗯。”
他拎起书包，往外走了两步，停下来，回头看了她一眼。很短，大概只有一秒。然后他推开门，风铃响了一声，他的背影消失在窗外的街道上。
林盏坐在长椅上，看着门口。风铃还在轻轻晃动，发出极细的、金属碰撞的声音，越来越轻，直到听不见。
她低下头，看着自己手里的书。还是那一页，还是没有看完。
她坐了大概十分钟，把书合上，放回书架，走出书店。
傍晚的空气比白天凉了一些，带着街道上汽车尾气和便利店关东煮的味道。她站在门口，往他离开的方向看了一眼。街道上人来人往，没有他的影子。
她往车站的方向走。走了几步，经过一家便利店的时候，她停了一下，透过玻璃窗往里看了一眼。没有他。
她继续走。
走到车站南口的广场上，她停下来，靠着栏杆，看着来来往往的人。拖着行李箱的，牵着孩子的，拎着便利店的袋子的。每个人都有自己的方向，走得很快，很确定。
她站在人群里，忽然觉得自己很傻。她来这里三天，不是为了看书，是为了等他。而他来了，坐了一会儿，走了。她甚至没有问他最近累不累，没有问他有没有好好吃饭，没有问他春假过得怎么样。她只是坐在他旁边，和他一起看了半小时书。
但这大概就是她能做的全部了。
不是每件事都需要说出来。不是每一次靠近都需要一个理由。她只是在那里。在书店的长椅上，在他偶尔会来的地方，在他难得有空的那半个小时里，坐在他旁边。这就够了。
她转过身，往电车站的方向走。走了几步，书包里的手机震了一下。她掏出来看，是一条短信，佐藤彻发的。
「白石同学，春假过得怎么样？」
她想了想，回了一条：「还好」
她把手机放回书包，继续往车站走。电车还有三分钟到站。她站在站台上，看着轨道尽头的方向，那里有一片晚霞，橘红色的，被云层切成一条一条的，像谁用尺子量过一样整齐。
她想起他说“难得有空”的时候，声音很轻，像是怕说重了就会被收走。
电车进站了。她上车，找了一个靠窗的位置坐下。车厢里人不多，对面坐着一个穿校服的女生，在翻课本，大概是在准备补考。旁边站着一个穿西装的上班族，抓着吊环在打瞌睡，头一点一点的。
她把书包放在膝盖上，靠着窗户，看着窗外掠过的风景。住宅区的灯光一盏一盏亮起来，橘黄色的，暖的，像谁在每一扇窗户后面点了一根蜡烛。
电车到站的时候，她站起来，走出车厢。站台上人很少，风从轨道那边吹过来，带着铁轨和机油的气味。她走上楼梯，穿过检票口，往白石家的方向走。
到家的时候，母亲在厨房里做晚饭。味噌汤的香气从门缝里飘出来，混着煎鱼的油煙味。她说了声“我回来了”，母亲回了一句“欢迎回来”，没有问她去了哪里。
她上楼，走进自己的房间，把书包放在书桌上。春假还有好几天，开学还早。
她坐下来，从书包里拿出那本笔记，翻到空白页。她看着之前写下的那些字，犹豫了一下，拿起笔，在最后面又添了一行：
「春假第三天，在车站前的书店遇到他。他坐了一会儿，看了半小时书，就走了。他说“难得有空”。声音很轻。」
她写完这行字，合上笔记本，放回书包。
窗外的天空已经暗下来了，远处有电车经过的声音，低沉的，持续的，像海浪拍打沙滩。她把台灯关掉，躺在床上，盯着天花板。
他周三和周五收工早的话会去那家书店。
明天是周四。他不会去。
但后天。后天是周五。如果他的日程没有变，如果下午的戏没有拖太久，如果他有体力拐过来坐一会儿——他可能会去。
她翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀。
后天她会去。带一本新书，坐在靠窗的长椅上，等他。来不来都没关系。她只是在那里。
窗户外面，电车的声音又响了一次。远去的，低沉的，像这个夜晚最后的一声叹息。
然后一切都安静了。