地板上散落的空酒瓶“哐当”对撞，暗红色的酒渍一大块一大块，空旷狼藉的客厅，垂坠的水晶灯，四下乱晃的视线，落地玻璃的反光，扭曲的人影，男男女女的嬉笑与尖叫混成一片……
所有人影和声音骤然退去，只剩下门口的成诲惊恐的呼喊。
“万杭！”
惊惶中手机从指间滑落，砸在大理石地板上，发出空洞的一声脆响。
天旋地转。
视野猛然仰面朝上——
“砰”！
震耳欲聋。
……
“啊——！”
赵昭明一身冷汗地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳不止。
他又梦到了别墅那一晚。
最近不知道怎么了，那夜的画面总是不请自来，一遍遍在睡梦中重放。
更让他不安的是，意识深处像被生生劈成了两半，两个截然相反的认知在互相撕扯、碰撞——
一个声音冰冷而确定：殷峥死了。我亲眼看见了，尸体也被带走了。这是事实。
另一个声音却大声冲他吼叫：你看清楚了吗？！你真的看清楚了？你看到了吗？你亲眼看到了吗？当时那么乱……是这样吗？！
两个声音都是他自己。
第一个认知，赵昭明从理智上确认是真实的。
可第二个认知带来的那股强烈直觉，也真实得让他心慌。
他恍惚地坐在床沿，手心冰凉。难道……两个都是真的吗？
这念头让他一阵眩晕。
他呆坐了好一会儿，才慢慢起身，穿上衣服，下楼走向一楼的佛堂。
赵昭明的奶奶信了几十年的佛，是个虔诚的佛教徒，老人家在家里辟出一角，布置了一个小小的佛堂。
赵昭明走进去，为了分散脑中纷乱的思绪，头一次无比认真地打量起佛堂来。
淡黄色的幔布从梁上柔和地垂落，正中央的佛龛里，供奉着一尊白瓷观音菩萨像，宝相庄严，眉目低垂，流露着悲悯众生的慈和。
观音两侧，各立着一尊小佛，左边是开怀坦腹的弥勒佛，寓意宽容喜乐；右边是手持锡杖的地藏王菩萨，象征愿力与救度。这些都是奶奶告诉他的。
供桌上摆着几样新鲜的果品，奶奶两天一换。
一座小小的铜香炉里，三支线香燃至一半，袅袅青烟笔直而上，在空气里散开淡淡的檀香气味。
赵昭明深吸一口，只觉宁神，肃穆。
佛龛前的地上，放着一个旧蒲团，绒面磨得光滑发亮，奶奶常在这里跪拜诵经。
赵昭明从小跟着奶奶耳濡目染，虽不信真有什么神仙能瞬间改天换命，却也绝不会去质疑或亵渎。
他更多是把这里当作一处能让心暂时沉下来的地方，一个可以默默诉说愿望与烦恼的寄托。
他走到佛堂前，没有跪，双手合十，静静凝视着观音菩萨慈和的面容。
半晌，他闭上眼睛，在心里低声默念：“菩萨，请保佑我的家人，还有……朋友们，都平平安安，无病无灾。”
走出佛堂，檀香的味道似乎还萦绕在鼻尖。他忽然想起，好像有段日子没见成诲和万杭了。
自从那晚过后，他们三个虽说也聚，但频率远远比不上殷峥还在的时候。
偶尔见面，气氛也总有些说不出的滞重，往往只是互相安慰几句“会过去的”、“别多想了”，便陷入尴尬的沉默。
他摸出手机，给万杭发了条消息：“晚上有空吗？老地方吃个饭？”
发送后，手指无意识地在通讯录里下滑。
“殷峥”两个字猝不及防地跳进视线。
那个对话框还停留在很久以前，殷峥发来的最后一条是一个游戏分享链接，而他发过去的最后一条则是“泣告、安息”。
鬼使神差地，赵昭明点开了它。
光标在空白的输入框里闪烁。他犹豫了很久，手指才慢慢在屏幕上敲击：
【兄弟，最近总是梦到你。梦里乱七八糟的，看不清你的脸……但我总觉得，你没死。】
打到这里，他停住了，嘴角扯出一个苦涩的弧度。继续输入：
【我是不是疯了呢？我明明知道你走了。】
他怔怔地看着这两行字，又继续写，是他奶奶念过的往生词：
【愿诸厄皆度，诸忧皆散，诸念皆消。早得往生，来世安宁。】
指尖悬在发送键上，久久未落。最终，他删去了往生词，又加上四个字：
【一切都好。】
—
废弃烂尾楼群边缘，毫不起眼的荒凉小院里。
越廷的目光落在手机屏幕上，那四个字平静地躺着：【一切都好】
他脸上没有任何表情，拇指一划，关闭屏幕，将手机锁进抽屉深处。
这部手机装着从范经理那里弄来的硬件级反追踪模组，信号发射源经过多次随机跳转加密，是无法通过手机定位的。
客厅角落，殷峥半躺在行军床上，正蹙着眉，用能活动些的左手轻轻揉着右腿的膝盖。
关节深处传来一种酸胀的钝痛，不是尖锐的疼，却持续地磨人。
越廷已将剩余的翡翠药剂几乎全部注入了殷峥的左右手肘关节，只保留了极微量的一点样本以备观测。
效果是显而易见的。手肘关节的灵活度和力量恢复速度，远比依旧乏力的双膝要快得多，日常抓握、拿起小物件已不成问题。
但，这效果远远未达到越廷的预期。
他清楚记得自己重伤时，徐相章只用了三分之一的剂量，自己就在短时间内几乎痊愈，没留下什么明显的后遗症。
给殷峥用足了量，恢复进程却缓慢而有限。
个体差异？药物耐受？还是什么呢？
难道自己……真的是特别的吗？
这个念头一闪而过，被他漠然压下。
他在椅子上坐下，打开自己的笔记本电脑。之前在生物竞赛中获奖后，有几家业内不错的公司向他发来了实习邀请。
他仔细比对了研究方向、实验条件和潜在的资源，最终选定了一家，点开对方发来的确认链接，简洁地回复了接受。
处理完这件事，他转身回到床边。
殷峥的膝关节现在进入了漫长而关键的恢复期。
长时间的固定导致关节僵硬、肌肉萎缩，血液循环不畅，酸胀和钝痛是常态。
适当的、轻柔的按摩可以促进局部血流，缓解不适，但力度和手法必须极其小心，避免对尚未完全稳固的关节造成二次伤害。
殷峥正在给自己揉，见越廷过来停下了，以为他有话要说。
雨夜过后，越廷的态度松动了些，不再那么冷漠地拒人于千里之外，至少是回到了从前。
但也没有更进一步了。
他一直在等越廷再说些什么……至于期待对方说什么呢，殷峥自己也不知道。
越廷在床边坐下，一言不发，很自然地将殷峥的右小腿抬起，轻轻架在自己腿上，让膝部放松。
他的手温热，力道控制得精准而稳定，先用掌心贴着膝盖周围缓缓捂热，然后才开始轻柔地按揉，避开正中的髌骨，重点放在两侧韧带和肌肉附着点。
动作十分专业，不带一丝狎昵，像一个严谨的医者在处理他的“所有物”。
殷峥身体先是一僵，随即在那恰到好处的力道下慢慢松弛下来。酸胀感似乎在温热指尖的抚触下渐渐化开。
他半靠在那里，目光不由自主地追随着越廷的侧脸。
越廷垂着眼，神色专注，眉骨和鼻梁在光线下投下清晰的阴影。
看着看着，殷峥忽然抬手，有些烦躁地挠了好几下头发。
越廷抬起眼。
“要洗头吗？”他问，语气平淡。
殷峥挣扎了一下，点头。自从受伤，越廷全权接管了他的个人卫生清洁，从来不说什么，但洗头是件麻烦事，他不好意思讲……
越廷放下他的腿，先去厨房烧了热水。然后将客厅那张属于殷峥的折叠躺椅完全放平，让殷峥躺上去，脖颈枕在椅背边缘，头部自然地微微后仰悬空。
在椅子下方放了一个大塑料盆接水，旁边另备了一盆干净的热水和一条干毛巾。
找不到合适的水瓢。越廷扫视一圈，拿了个干净的玻璃杯代替。
他试了试水温，用杯子盛满温水，贴着殷峥的发际线，缓缓倒下。
温热的水流浸润头皮，很快将头发全部打湿。
从洗发露里挤出一泵，在掌心搓开，揉出细密的泡沫，然后双手覆上殷峥的头皮。
只是一个寻常动作。
但当越廷宽大修长、骨节分明的手指带着温润的泡沫，贴上头皮缓缓揉动时，殷峥浑身不受控制地轻轻一颤。
越廷的指腹力道均匀，不轻不重，没什么特别的手法。
殷峥以前也常去昂贵的发型工作室，那里的洗发按摩服务是招牌，但从未有一次，能带给他此刻这般的感觉。
好像在揉他的心。
温热的水流再次冲刷而下，带走所有泡沫。越廷用干毛巾裹住他的头，仔细吸干水分，又确认耳廓里的水迹都擦干净了。
“就这样躺着，先别动。”
他说完，将那个小太阳取暖器挪到躺椅侧面，调整到一个不远不近、刚好能烘到头发又不至于烫伤的距离。
暖烘烘的光罩在头上，很舒服。
殷峥的头发确实长了不少，之前越廷只是给他修剪过遮眼的刘海，之后便再没动过。
这么长时间过去，黑发已经过了耳际，柔软地搭在额前和颈后。
殷峥不由得想起上次越廷给他剪发后，自己拿着铁链发狂的情景，心里猛地一揪，一阵后怕混杂着愧疚涌上来。
越廷就站在他身侧，时不时用手轻轻拨动他的发丝，让光热能均匀地透进里层，干得更快些。
殷峥忍不住扭过头，视线投向越廷的脖颈——那里曾经被铁链勒出的骇人瘀痕，如今只剩下极淡的一线浅褐色，不凑近细看几乎已经辨不出了。
越廷察觉了他的目光，宽大的手掌笼罩黑发，五指收拢，用了点不容抗拒的力道，将他的头转了回去：
“别动。”