震耳的音乐、闪烁的灯光、混杂的香水味扑面而来。李总已经在了，身边坐着两个妆容精致的年轻女孩。看见黄昔庭，他立刻起身迎上来。
“黄总来了！快坐快坐！”李总揽着他的肩坐下，朝门口打了个响指，“把最好的姑娘都叫进来！”
不多时，五六个女孩鱼贯而入，穿着统一的黑色短裙，站成一排。李总兴致勃勃地挑选，指着一个清瘦高挑的女孩：“你，坐黄总旁边。”
女孩走过来坐下。黄昔庭下意识地侧身避开，却在转头看清她面容的瞬间，整个人僵住了。
太像了。
不是五官的完全复制，而是那种神韵——微微下垂的眼角，抿唇时左颊若隐若现的梨涡，甚至她抬眼看他时那种清澈又带着距离感的神情，都像极了祝戚。
“先生？”女孩轻声唤他，声音温软，连语调的起伏都和祝戚有七分相似。
黄昔庭猛地回过神，往旁边挪了挪：“不用靠这么近。”
女孩眼中闪过一丝受伤，但还是保持着得体的微笑：“我叫小雪，先生怎么称呼？”
“姓黄。”他简短地回答，端起酒杯一饮而尽。烈酒烧过喉咙，带来短暂的麻痹。
这时包厢门再次打开，一个年轻男子走了进来。李总立刻热情地起身：“裴总！可算把您等来了！”
男子身形挺拔，穿着剪裁合体的深灰色西装，面容俊朗，眉眼间透着一种养尊处优的从容。他的目光在包厢内扫过，落在黄昔庭身上时停顿了一瞬，随即露出礼貌的微笑。
“这位是黄昔庭黄总，我们公司重要的合作伙伴。”李总介绍道，“黄总，这是旭峰集团的裴召裴总，刚从国外回来接手家族生意。”
裴召伸出手：“幸会，黄总。”
黄昔庭握住那只手，感觉到对方掌心干燥而有力。四目相对时，某种说不清的熟悉感掠过心头——裴召，这个名字他一定在哪里听过。
“幸会。”他回应道。
三人落座，小雪识趣地为众人斟酒。李总显然是这里的常客，熟练地点歌、劝酒，气氛很快热闹起来。黄昔庭却如坐针毡，尤其是当小雪靠过来为他剥水果时，她身上淡淡的香水味让他几乎要夺门而逃。
太像了。像得让他心慌。
酒过三巡，李总开始聊起私事：“裴总今年三十有二了吧？结婚了吗？”
裴召晃着酒杯，琥珀色的液体在灯光下流转：“之前一直忙着学习和事业，感情上的事暂时耽搁了。”他看向黄昔庭，“我看黄总和我年岁差不多，事业却是很圆满，一定和我一样感情上也来不及经营吧。”
这话说得巧妙，既避开了自己的问题，又把话题引到了黄昔庭身上。
李总哈哈大笑：“黄总是爱情事业两手抓，已经有太太了！我虽然没见过他太太，可在他们公司听员工八卦聊过，黄太太是个大美女，气质特别好。”
裴召的眼神深了深：“是吗？那可真让人羡慕。”
他说“羡慕”时，语气里有一种难以捉摸的复杂意味。黄昔庭的心脏莫名地收紧，又灌下一杯酒。
酒精开始发挥作用，头晕的感觉渐渐袭来。黄昔庭起身：“抱歉，我去下洗手间。”
走出包厢，震耳的音乐被隔在身后，走廊里相对安静。他用冷水扑了脸，看着镜中自己泛红的脸颊和疲惫的眼睛。这几天他睡得很少，等待成了习惯，沉默成了盔甲。
正要回去时，走廊拐角处传来拉扯声和女孩压抑的啜泣。黄昔庭走过去，看见小雪正被一个醉醺醺的中年男人堵在墙边，男人的手不安分地往她身上摸。
“放开她。”黄昔庭的声音不大，却带着冷意。
男人回头，满嘴酒气：“关你什么事？滚开！”
黄昔庭上前一步，扣住男人的手腕用力一拧。男人痛呼一声松了手，骂骂咧咧地走开了。
小雪立刻扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，身体抖得像秋风中的落叶：“黄先生……谢谢您……”
黄昔庭浑身僵硬。女孩的身体柔软温热，发间的香味和祝戚用的洗发水是同一个牌子。这个认知让他既恐慌又心痛，花了很大力气才将她轻轻推开。
小雪却哭得更凶了，眼泪冲花了精致的妆容：“您是不是觉得我很贱？觉得我是那种随便的女人？”
“没有。”黄昔庭从口袋里掏出手帕递给她，“很多事，不是表面看起来那样。”
他说的是真心话。在这个城市的光鲜背后，有多少人是为了生计不得不低头。更何况，这个女孩有着和祝戚如此相似的脸——他不愿，也不能将她想得不堪。
小雪接过手帕，擦着眼泪：“那您为什么总是躲着我？从我一进来，您就不敢看我。”
黄昔庭沉默。为什么？因为每多看她一眼，心上的伤口就裂开一分。因为这张脸时刻提醒他，那个他爱着的女人，此刻可能正和另一个男人在一起。
“您喝多了，我怕您摔倒，所以跟出来看看。”小雪轻声说，抬起哭红的眼睛看他，“黄先生，您是个好人。和来这里的大多数人都不一样。”
就在这时，手机响了。屏幕上跳动的是“戚戚”两个字。
黄昔庭的心跳漏了一拍。他背过身接起电话：“喂。”
“昔庭，你今天加班吗？怎么不在家里？”祝戚的声音透过听筒传来，比平时柔和一些，背景很安静。
黄昔庭看着眼前还在抽泣的小雪，一股莫名的心虚涌上来。他本该如实说自己在应酬，可话到嘴边却变成了：“今天和客户谈生意，谈得差不多了，现在就回去。”
电话那头静了一瞬，然后说：“好，那你注意安全。”
“嗯，一会儿见。”
“好，”祝戚的声音轻了下去，“我在家里等你。”
挂了电话，那句“我在家里等你”在耳畔反复回响。黄昔庭深吸一口气，对小雪说：“你回去吧，以后……保护好自己。”
说完，他转身快步走回包厢，拿了外套：“李总，裴总，家里有点事，我先走一步。”
李总还想挽留，裴召却举了举杯：“黄总慢走，代我向尊夫人问好。”
这话说得随意，黄昔庭却敏锐地捕捉到了他眼中一闪而过的深意。但现在他顾不上了，匆匆点头告辞。
走出会所，夜雨还在下。黄昔庭拦了辆出租车，报出地址后便靠在座椅上，闭上眼睛。
车窗外的霓虹透过雨帘，在他脸上投下变幻的光影。他想起小雪哭泣的脸，想起裴召那意味深长的眼神，想起电话里祝戚说“我在家里等你”时那难得的温柔。
这一切像一张无形的网，将他困在中央。
车子驶入别墅区，在家门前停下。客厅的灯亮着，透过落地窗可以看见祝戚坐在沙发上的侧影。她似乎在看书，头发松松地绾在脑后，侧脸在灯光下柔和宁静。
黄昔庭在雨中站了一会儿，让冰凉的雨丝清醒自己混乱的思绪。然后，他推开了家门。
暖黄色的灯光倾泻而出，小吊梨汤的甜香萦绕在空气中。祝戚抬起头，合上书，对他微微一笑：“回来了。”
这一刻，包厢里的喧嚣、女孩的眼泪、裴召的眼神，都被隔绝在了门外。屋里只有他们两个人，和一场下了许久的雨。
黄昔庭忽然明白，无论外面世界如何纷扰，这里才是他真正的归处。而他要做的，就是守护好这片宁静，哪怕代价是独自咽下所有的不安与猜疑。
夜还很长，雨还在下。但至少此刻，他们都在这个叫做“家”的地方，等待着一个或许艰难、却必须面对的明天。
黄昔庭推开家门时，屋内的温暖灯光如往常一样流淌出来。他看见祝戚坐在沙发上，膝上摊着一本书，侧脸在落地灯的光晕里显得格外柔和。听见声响，她抬起头，眼中漾起浅浅的笑意——那笑意却在看清他的瞬间，倏然凝固。
她放下书，从沙发上起身，缓步走到他面前，停驻。没有说话，只是用那双清凌凌的眸子静静地、深深地凝视着他，仿佛要穿透他疲惫的躯壳，看清里面究竟藏着什么。
黄昔庭被她看得有些心慌，酒意散了大半：“怎么了？”
祝戚的目光从他脸上缓缓下移，扫过他微皱的西装外套，最后定格在他胸口附近。她的睫毛几不可察地颤动了一下，再抬眼时，眼底那抹温柔的笑意已消失无踪，取而代之的是一种他看不懂的沉黯。
“昔庭，”她的声音很轻，像怕惊扰什么，“你是不是……不愿意继续等我了？”
这句问话轻飘飘的，却像一块冰，猝不及防地砸进黄昔庭心口。他几乎是立刻反驳：“怎么会？”语气急切得连他自己都感到意外。
祝戚没有回应。她只是又深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，有审视，有恍惚，似乎还有一丝极力掩藏的痛楚。然后，她一言不发地转身，径自上了二楼。背影挺直，脚步却比平日稍快了些。
黄昔庭僵在原地，被她这突如其来的冷淡和那句问话搅得心神不宁。是身上酒气太重，惹她厌烦了吗？他下意识低头嗅了嗅外套，决定先去洗澡。
热水冲刷着身体，却冲不散心头那团乱麻。直到脱下衬衫准备扔进洗衣篮时，他才猛然瞥见——在靠近左胸口的浅色布料上，赫然印着一抹鲜艳的玫瑰色唇印。形状完整，色泽饱满，在浴室明亮的灯光下，刺眼得像一个无声的嘲讽。
大脑“嗡”的一声，血液仿佛瞬间冲上头顶。他想起来了，是会所里那个叫小雪的女孩扑进他怀里哭泣时留下的。当时他心烦意乱，竟完全没有察觉。
所以，戚戚看见了。她刚才那样看着他，问出那句话，是因为这个。
巨大的慌乱攫住了他。他匆忙擦干身体，套上睡衣，想去解释。站在二楼她紧闭的房门前，手举起，却迟迟没有落下。
解释什么呢？说那是个误会？说那女孩只是遭遇骚扰，他出手相助？听起来连他自己都觉得像拙劣的借口。更让他心底发凉的是——她看见了，却只是那样问他一句，然后便关上了门。没有质问，没有愤怒，甚至连一丝应有的嫉妒或伤心都没有表露。
果真……是一点也不在意吗？
这个认知比任何误会都更让他难受。一股混杂着委屈、失望和自嘲的闷气堵在胸口。他收回手，转身下楼，回到了自己那间总是过于安静的一楼卧室。
酒精的后劲混杂着心绪的翻腾，头痛欲裂。他躺在床上，盯着天花板上的光影，毫无睡意。寂静在别墅里弥漫，放大了一切细微的声响，也放大了他内心的空荡。
不知过了多久，也许是一个小时，也许更长。房门把手忽然传来极其轻微的转动声。
黄昔庭立刻转头看去。
门被推开一道缝，走廊的光勾勒出一个纤细的身影。是祝戚。她穿着丝质的睡袍，长发披散着，走了进来，并反手轻轻带上了门。这是两年来的第一次——她主动走进他的房间。
她走到床边，停下。床头灯昏黄的光映着她的脸，眼睛果然红红的，睫毛还湿着，明显哭过。她就那样站着，低头看着他，依旧不说话，只是目光像有了实质，沉沉地压在他心上。
黄昔庭被她看得有些无措，撑着手臂坐起身：“怎么了？” 他试图从她脸上找出一些端倪。
祝戚不答，只是向前挪了半步，离他更近。她身上淡淡的沐浴后香气，混合着一丝泪水的咸涩，萦绕过来。
“你想和我谈什么吗？” 他放柔了声音，心中的气闷在她通红的眼眶前消散大半，只剩满满的不解和担忧。
下一秒，毫无预兆地，祝戚忽然俯身。
温软的唇瓣带着决绝的力度，重重地压上了他的。这个吻来得太突然，太猛烈，黄昔庭完全怔住。紧接着，他感到她的舌尖生涩而固执地撬开他的齿关，闯了进来，毫无章法地在他口中冲撞、探索，带着一种近乎绝望的炽热气息，和清晰可辨的、咸涩的泪意。
这不是一个温柔的吻。这是一个混杂了太多未言之语、太多压抑情感的吻——有疼痛，有愤怒，有求证，或许还有连她自己也未曾明了的、即将失去什么的恐慌。