俞飞朔还作不懂模样：“演什么？”
许婧柯看他还在装，故意说道：“你这个样子，管家也照顾不好你，我给你找了个护工，他做饭很好吃。”
俞飞朔还没反应过来怎么就突然说到了护工，就听到她继续说道：“新护工你们认识的，他叫——”
“秦聿。”
他要是再装下去，许婧柯就把秦聿弄进来安在他眼前，她真做得出来。
俞飞朔脸上那层孩童般的迷雾被骤然撕开了一道口子，露出了底下属于成年男人的、复杂而惊愕的底色。
“你.…什么时候发现的？”他撕下了最后一层伪装。
尽管早有猜测，尽管一次次试探，但亲耳听到他承认，她的心脏还是重重地一跳，被愚弄的愤怒、果然如此的冰冷，交织在一起。
“医院长椅上。”
也就是说，在他刚开始演的时候，她就察觉了。他的崩溃是真的，创伤后应激障碍CPTSD的症状也绝非全然伪装，但“心智倒退”这副面具，是他刻意戴给她看的。
俞飞朔嘴角扯出一个极苦极涩的弧度，像是想笑，又像是哭。“为什么没更早戳穿我？你心里有没有一点点……”
“闭嘴！”许婧柯声音陡然拔高，“我心里有什么？你不会以为我喜欢你吧？俞飞朔，你也太看得起自己了。有人愿意像条狗一样摇尾乞怜，逗你不过是勾勾手指的事，我何乐而不为？”
她的话语像鞭子，抽在俞飞朔早已伤痕累累的尊严上。他的肩膀塌了下去，整个人仿佛缩小了一圈。
窗外最后一点天光也消失了，房间陷入昏暗，只有门口走廊的灯光斜斜照进来，分割出明暗的界限。
俞飞朔的嘴唇抿成一条僵直的线，下颌线绷得紧紧的，那双刚刚恢复了些神采的眼睛，迅速黯淡下去，蒙上了一层灰败的死寂。
然后，他问了一个让许婧柯瞬间失语的问题：
“我当狗，”他的声音干涩得像砂纸磨过粗糙木板，“能让你少恨我一些吗？”
许婧柯愣住了。
她设想过他无数种反应，恼羞成怒的辩解，痛哭流涕的忏悔，唯独没有想过，他会问出这样一句话，如此卑微，如此绝望。
一股更猛烈的、无处发泄的邪火涌上心头。她没有喜欢羞辱人的怪癖，从来都没有。她只是想宣泄，想看他进退两难，束手无策，永远都逃不出她的手掌心。他为什么连被羞辱都要这样逆来顺受？监禁他时，他想一死了之，让他当狗，当个心智不健全的傻子，他居然也愿意接受。她所有的打击、报复、羞辱，都像重拳砸在棉花上，得不到丝毫回应，反而憋在自己心里，愈演愈烈，烧得她五脏六腑都在疼。
还有什么能要挟到他？他最害怕的到底是什么？
他说的最多的就是“求求你不要恨我”，他最害怕的是她的恨。
许婧柯残忍吐字：“这辈子，你做什么，我都不会原谅你，我从来没有喜欢过你，一丝一毫都没有，我不会让你死，但你也别想离开这个房间。”
俞飞朔张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里传来“嗬嗬”的抽气声，他整个人开始无法控制地剧烈颤抖，手指痉挛地抓挠着地面。
“叫医生过来！”许婧柯对着门外喊道。
很快，管家带着两名护工进来，医生也提着药箱匆匆赶到。房间里一片混乱，而许婧柯就站在混乱中心，看着他们给俞飞朔注射镇静剂，看着他陷入药物强制带来的昏睡。
所有人都退出去后，许婧柯还站在原地，房间里残留着药物的气味和一种无声的凄惶。
晚上，夜深人静时，许婧柯再次来到这个房间。镇静剂的药效尚未完全过去，俞飞朔醒着，但眼神虚浮，没什么焦点，只是静静地看着天花板。
许婧柯在床边的椅子上坐下，“你不是想离开吗？”
俞飞朔的眼珠极其缓慢地转动了一下，看向她。
“还清对赌协议里的违约金，我就放你走。”
“我除了这副身体，什么也不剩了。”
许婧柯的心，像是被俞飞朔那只苍白的手轻轻攥了一下，泛起一阵密密麻麻的酸楚。
“算你识相。”她掀开被子，上了床。
过去的他们，热衷于漫长的亲密，在身体**前，往往有漫长的前奏。他们享受指尖划过皮肤的战栗，享受唇舌交缠间的试探与沉迷，享受在**升温过程中，捕捉对方眼中为自己流露的迷恋和短暂失控。
而现在，一切都变成了最简单、最粗暴的发泄，就像完成一项冷漠的任务，或进行一场单方面的惩罚，没有丝毫温存，更谈不上享受。
俞飞朔始终紧绷着，像一块冷硬的木头，只有偶尔抑制不住的闷哼和颤抖，泄露出一丝痛苦。
他忽然极其小声地、含糊地请求：“关灯……可以吗？”
他不想让她看到他干枯的身体，不想让她看到那些因为快速消瘦而凸显的肋骨，不想让她看到曾经吸引她的、充满力量感的线条如今变得如此嶙峋脆弱。这副皮囊，曾是他自信的资本之一，如今却成了他最不堪的展品。
他还希望能在她心里留下一些好的回忆，哪怕只是□□上的。
“你有权利提要求吗？”她反问。
说完，她非但没关灯，反而伸手，按下了床头另一个开关。墙壁两侧隐藏的灯带瞬间亮起，柔和却无所遁形的光线充盈了整个房间，也清晰地照亮了床上的一切。
灯光刺眼，俞飞朔条件反射地偏过头，紧闭了一下眼睛，再睁开时，眼眶已经不受控制地泛红，一层薄薄的水光迅速积聚，在强光下显得格外晶莹剔透，
泪水无声地滑落，没入鬓角。
许婧柯不想看到这个表情，她分不清是厌恶，还是心底某个角落被那泪水刺了一下。
“把脸转过去！”她厉声道。
俞飞朔仿佛得到了一丝喘息，立刻艰难地侧过头，将脸深深埋进枕头里，只露出通红的耳朵和凌乱的黑发。
“你还委屈上了？”她凑近他的耳边，切割着两人之间最后一点稀薄的空气，“你有什么好哭？俞飞朔，这一切不都是你自找的吗？不想跟我做？行啊，我把你送给我生意场上的那些朋友，她们对你可是念念不忘。你去伺候她们，没准她们开的价比我还高些，你能早点还清你的债，早点获得自由。”
这些话，极其肮脏，极其侮辱，俞飞朔埋着脸的枕头，迅速洇开一小片更深的水渍。
但即便如此，他依旧没有反抗，没有出声，只是承受，沉默地承受着一切。
两人都精疲力尽，却没有一个人从中得到丝毫欢愉。
许婧柯起身去了浴室，热水冲刷过身体，却冲不散心头那团郁结。
那一晚之后，许婧柯连续半个月没有再踏入别墅。
她把自己投入无尽的工作和应酬中，用忙碌麻醉神经。管家每天会例行公事般汇报俞飞朔的情况，无非是“吃了药”、“睡了”、“在阳台坐了一会儿”。
直到有一天，管家在电话里说道：“小姐，鱼缸里那两条您之前带回来的金鱼，昨天死了一条，今天另一条也……我已经处理了。需要再买两条吗？”
“死了就死了，清理干净，鱼缸撤掉。”她的声音没有起伏，“以后不用再买这些活物。”
“是。”管家应道，迟疑了一下，“不过，医生上次来，提过一句，照料小动物、植物，对情绪的稳定有好处。”
她知道管家是出于职责和一点怜悯才多说这一句，她也知道医生说得对。
第二天，她让小竹联系了本市一家信誉极好的犬舍。下午，一只三个月大的金毛幼犬，被送到了别墅。
管家发来了照片和视频。小狗圆滚滚的，一身奶油色毛发浓密柔软，眼睛又黑又亮，聪明活泼，一点也不怕生，在客厅地毯上跌跌撞撞地跑，对什么都好奇。它被引导到俞飞朔面前时，俞飞朔正坐在沙发上，眼神空洞地望着窗外。小狗凑过去，湿漉漉的鼻子碰了碰他垂在身侧的手。
俞飞朔的手指，几不可察地动了一下。
小狗又蹭了蹭他的腿，发出细细的呜咽声，去叼他拖鞋上的毛球。
终于，俞飞朔低下头，看向了脚边那团毛茸茸的、充满生命力的温暖。
他非常非常慢地，伸出了一根手指，指尖轻轻颤抖着，碰了碰小狗软软的头顶。
小狗立刻热情地舔了他的手指一下，尾巴摇得像个小螺旋桨。
许婧柯盯着那张照片看了很久，然后按熄了屏幕。
她说不清心里是什么滋味，好像有什么东西，正在以一种她无法完全控制的方式，悄悄改变。那根名为“恨”的弦，依旧紧绷着，却仿佛缠绕上了别的、更加坚韧难断的丝线，勒进肉里，纠缠不清。