午后三点，阳光透过半开的百叶窗，在床单上切出一道一道金色的栅格。
微尘在光柱里漂浮，像被静止的金色雪——安静得能听见自己心跳。
徐汝嘉推门进来，白大褂的衣摆带起一阵极轻的风。
她今天没戴听诊器，手里只拿了一支药膏和一瓶淡粉色的营养液。
阳光落在她睫毛上，投下一排细密的剪影，衬得那双黑眸比平时更亮。
陈睿溪靠在床头，阳光把他的皮肤照得近乎透明，锁骨处的淤青也因此更加刺目。
他抬手，指节在空气里划出一行干脆的手语：
「今天天晴，你不该皱眉。」
徐汝嘉愣了一下，随即把药膏旋开，声音低而稳：
“皱眉是因为你身上这颜色太碍眼。”
她顿了顿，第一次用不那么医生的语气补了一句，“像有人故意把好端端的画泼了墨。”
药膏冰凉，抹在皮肤上带一点薄荷味。
陈睿溪的睫毛颤了颤，却没躲。
他忽然用手语飞快比划：
「你每次来，都比我更像病人。」
徐汝嘉被他逗得嘴角微不可察地弯了一下，
“我替病人疼，这是职业道德。”
说罢，她把营养液递过去，指尖在玻璃瓶上敲了敲，
“喝掉，明天给你带草莓味的。”
陈睿溪接过，仰头的瞬间喉结滚动，像把一整片晴空都咽下去。
阳光落在他睫毛上，碎成细小的光斑，一闪一闪。
临走前，徐汝嘉在门口停住，没回头，却轻声留下一句：
“明天同一时间，记得把窗帘拉开——
你晒晒太阳，我顺便来看看光是怎么照进这里的。”
门轻轻合上。
陈睿溪把空瓶放到枕边，指尖在玻璃瓶上敲出一串轻快的节奏。
阳光仍在，微尘仍在，
他忽然觉得，
今天没有雨，也很好。