程执雨不知道李檀爱听什么歌，他选了首纯音乐。钢琴声很慢，弹得像落叶纷纷扬扬，梧桐树哆嗦着咳出一片片黄叶，落地再生根。
程执雨不用车载香薰，但车内依旧好闻，没有刺鼻的皮革味道。他摇下车窗透风，驾驶座前挂着的晴天娃娃随之晃动。
那是个自嘲熊的摆件，系天蓝色蝴蝶结，胖嘟嘟的，朝副驾驶座的李檀笑。
这是求天晴用的。
从十二岁那场狂躁的雨后，程执雨就会在门边上挂晴天娃娃。他染上收集的爱好，以为买越多不同种类的晴天娃娃们，雨就停得愈快，天气就晴得愈早。
李檀微微闭上眼假寐，最后竟轻轻打起了鼾。趁着等红灯的闲暇，程执雨悄悄把歌曲关掉，看李檀身子随着车身晃动。头沉下来，整个人昏睡在座椅上，好歹安全带搂着他，才没从位子上滑落下来。
快到家了。
程执雨琢磨着究竟该不该叫醒李檀，他熟练地把车停好，刚想拍肩膀喊人，嘴却顿住。刚吸气要说话，但硬生生咽进肚子里，手放半空中，他俯身看李檀的脸，没意识到自己着了魔。
他看见李檀的眼睫毛颤抖，有月光散落。呼吸很慢，凑近能听见鼻息，沉得发酵。程执雨轻轻捏了捏李檀的肩膀，不敢打搅他熟睡的梦乡。
过几分钟，李檀才迷迷糊糊地揉开眼睛，他打手语问几点了，回答快晚上十点钟。他连连道歉，表示抱歉在车里待那么久，程执雨说没关系，真的没关系。
他为李檀打开车门。
“我送你到家门口吧。”
李檀想拒绝，他不想让程执雨知道自己住在几步之外的破楼房里。漏水漏风，窗户要用纸胶带黏起来，小得没办法容纳第三个人落脚。
但程执雨偏偏态度坚决。太晚了，他说，还是坚持要自己送他。
他们一步步走着，李檀刻意放慢脚步。他低着头，不愿意让程执雨知道自己住在这种房子里。
S市有很多这种区域，向左看是伫立着的高昂大厦，向右便是一堆老破小，颤颤巍巍挤在一块儿。李檀好不容易靠自己攒的钱，租下了这一亩三分地。
到了。
他停下脚步，程执雨心领神会。李檀小心翼翼抬眼看他，分辨不出男人的表情，他没对这地方做多少评价，眼神也没有路人常有的嫌弃。他只是走到楼下，静静等待李檀。
李檀掏钥匙开门，走进去，几步后忽然停住。他转身看程执雨，比再见的手势，门口的男人搂紧卫衣，向他挥手。
缓慢而诀别。
程执雨每场告别都挥舞得用力，好像今天就是世界末日，而他们绝不能够再见面。
李檀转身，踏入他的漫漫长夜里。
李檀长喘一口气，他庆幸程执雨什么都没有说，没有报以同情亦或鼓励。许多人对他那样说，而李檀敏感得能听见那话里藏话的怜悯。他们或带着居高临下的调子，称赞他一个人做到这些有多了不起。你努努力还是可以买房的，他们说，语调有股恶意而扭曲的嘲笑。
他们可以开口，而李檀却什么都说不出。
床很窄，李檀躺下来，打开手机查看消息。程执雨发了条：“有机会的话希望下次再约，这本书很好看。”
他配一张聂鲁达诗集的图片。
书籍陈旧，被台灯照得黯淡。程执雨的书桌很干净，空荡荡的，米黄色桌垫上放一杯水。照片里露出来一只手，骨节分明，放松时候也能看见青筋。一条条蜿蜒着，像绿色的，弥漫的山道。
身子疲累，李檀回复了句：“我也是”，就拉上被子，关起窗帘睡去。他入眠很快，不认床，在哪儿都能倒头就睡。
程执雨还在看那本书。其实他早就读完了，但今天偏偏读不进去。眼睛在诗句上滑着，每个字都认识，凑起来理解却困难，思绪总不听从指引，去想李檀在车里熟睡的侧脸，去想他回复的那句“我也是”。
也是什么？是也想下次再见面，还是也认同这本书很好看？
对面一举一动，哪怕眨眼的数量和呼吸的频率，都会成为程执雨一道难解的谜。
他在困惑中沉沉睡去，渐入梦境。
他们共享同一场梦魇。
先是浓雾，白得人识别不清楚方向。再是雨，瓢泼的轻绵的同一时刻落下。程执雨喘粗气，他下意识抓紧被角，企图逃离这个世界。
路弯弯绕绕，一切不可辨认，脚下的路湿滑无比，两三步就跌倒。有座房子，程执雨看见一所小木屋，他知道那是唯一避雨的地方，梦里的他明白，那是最安全最温暖的庇护所，不惜一切代价也要抵达。
于是他弯下腰来抵御狂风，拥有目标后前进也相对轻松，脸颊冷冰冰，对岸看起来遥远而漫长。忽然有篝火升起，李檀梦见在冰天雪地里烤一团火，把木柴烧得噼里啪啦响。
冰雹跟雪花砸在他身上，但李檀没怕，自顾自烤他的火，把僵硬的手掌放到火苗上烧。有人影徐徐前来，远远望去，呈濒死状。被雪蒙了眼睛，直到走近，李檀才看见是程执雨。
程执雨走到那座小木屋，礼貌性敲三下门，但敲门时候，木门已经应声而开。
李檀坐在沙发上，程执雨明白这是木屋的主人。他开口示意，李檀打手势让他坐下来，享受壁炉里的火。手语打得很快，意思是屋子太小，实在抱歉。
没关系，程执雨说。话语夹杂雨声，他把音量提高几分讲，挤一挤就好。
李檀邀请程执雨坐到篝火边，他们所处之地是南极或北极，冰天雪地，都心知肚明将寒冷而亡。他不住用手摩擦，不知道从哪儿找来更多的木柴，扔进去，看火焰熊熊燃起。
直到火焰遮蔽了这天地。他们眼睁睁看着火越烧越大，势不可挡，融化冰川与陆地。南北极成为燃烧的大火球，罪魁祸首从梦里醒来，直冒冷汗。
程执雨的梦里，房屋也越来越温暖，变得炎热。他睁眼发觉房子被火烧毁，他不知道这火能不能抵御住暴雨，这世界不再湿润，浓雾褪去，一片干燥，他伸手发觉手指如枯树被烧焦。
早上七点，他就惊醒。
网上说，梦见一个人也许是思念，也许是他给自己带来过巨大创伤，大脑甘愿一遍遍反刍。
这会是预知梦吗？程执雨洗了把脸，看镜子中同样迷惑的自己，他们的关系会如火灾般毁灭吗？
梦都是反的。
程执雨想。
这是否意味着李檀似洪水向他涌来，淹没他，窒息他。把他浇得心服口服，又骤然消失。
因为程执雨没控制住，放了那把火。
他没再去深究梦境的含义，决心好好过一个清静的周末。相比蜘蛛网般理不清的黏糊情感，他更愿意喝一杯咖啡，看几页书，把生活放在自己身上。
但程执雨发现，就连试图耐心小酌时，也会想到如果李檀喝这杯饮料是什么模样。
他会喜欢吗？
栀子味还是杏仁？会太苦吗？听说年轻人喝咖啡都爱加很多糖，他会是甜党还是主张咖啡就要苦得发稠？
在程执雨居然开始认真考虑要不要顺便也给李檀点一杯时，他就知道，自己完蛋了。
世界重回日复一日的工作中，人们踏着单调的步子，拿出时钟来计算自己的寿命被浪费多少分钟。
程执雨等红灯时接到一个电话，他在十字路口的人流里轻声细语，摩肩擦踵。咽口水声，衣服摩擦声，耳机漏音声，就连眨眼的声音也能被程执雨捕捉到。
电话另端还是无聊的工作交接，他心不在焉，却忽然听见一个熟悉的名字。
“我们下周对接的人里，有个哑巴，注意一下。叫什么来着……好像是李檀？”
“不是哑巴。”
“什么？”电话对面被程执雨忽然的严厉声吓一跳。
“他们是语障人士，”程执雨声音不受控制地拔高，引得周围人纷纷侧目，“哑巴是歧视性词语，最好少说这个。是语、障，语障人士。”
他咬字刻意地清楚，对面叹口气，说程哥，你管那么多干嘛？哑巴叫惯了，一时半会儿改口也不习惯……
“*的。”
“哈？”对面没听清程执雨这句脏话，但能识别出不耐烦的情绪。
程执雨深吸口气，迅速意识到自己失态了，暗想这个场景也得加到自己的社交手册里。
分类为，不可以不分场合地纠正别人称呼错误。
他敲敲太阳穴，人类社会怎么那么多束手束脚的规矩？程执雨在努力学习，分辨，但他依旧不懂，为什么一个身心健全的人可以居高临下蔑视残障者，甚至对自己的特权一无所知。
走的盲道上停着数两电瓶车，路灯直直摆在中央挡路，下坡路只有高耸入云的台阶，不给坐轮椅的人一丁点儿机会。整个社会设备是为健全者设计的，残障者之所以受歧视误解，并非因为他们的身体，而是因为社会设施并没有考虑到他们的存在。
也就是说，把他们与健康人区分开来的东西，不是残障人和健全人生理上的区别，而是没为残障者考虑到的日常设施。
如果视障者可以轻松地走在盲道上，听障者有手语服务，坐轮椅的人们不必担心台阶或陡坡，可以跟健全人一起顺畅而舒适地出行，那么社会中的歧视与误解会大批减少。
我们本质上都是流同一颜色的血，站同一星球，呼吸同片空气，说同种语言的人类不是吗？为什么会因为一些小小的设计区别，就要把两者隔离得如此之远？
程执雨咳嗽两声，说抱歉，总之，“语障人士”这种称呼，你还是可以先熟悉起来。
公益广告总是这么写，小事从你我出发，不是吗。