更完了，专栏总字数突破五十万字，对我来说很多了，简直是个奇迹。
拜拜，下次再见。
17、老伴
大儿子什么都知道，但他装不知道，这能逃避责任。
活到三十多岁，可能是想要亲情，可能是终于成熟，可能是别的一些事的触动，他开始主动接触家庭。
弟弟的女儿很可爱，奶声奶气地喊他大伯伯，喊完害羞了，躲开镜头。
这么可爱的小女孩，竟然得了罕见病。
弟弟一家来大城市治病，没住院的时候，就住在大儿子家。
弟弟和弟媳都很客气，只是每天都在流眼泪。
大儿子眼睁睁看着小侄女越来越瘦弱，唯有笑容明亮。
女儿来探望，也是流眼泪。
最后没治好，弟弟弟媳带着活蹦乱跳的孩子过来，带着一盒骨灰回去。
林梓轩听闻消息，摔了一跤，住进医院。
三个孩子都来看望，隔壁床的大娘羡慕地说，“你家孩子个顶个的孝顺。”
林梓轩只是笑笑。
弟媳的眼泪流得太多，好像是全身的血液化作泪珠离开身体，只剩下一具贴着皮的、了无生气的骷髅。
大儿子想，他这辈子不会结婚，结婚也不会要孩子。
太可怕了，他承受不住这样的意外。
弟弟又要了一个孩子，这次是他来生。他怀着孩子，一边上班一边照顾老婆，连女儿都于心不忍，觉得他可怜又坚韧。
新生儿降临后，笑容重新回到这家人的脸上。
大家都记得可爱的小女孩，但不敢时常回想，人总得活下去。
张紫萱给小孙女存的那笔钱，以小孙女的名义捐出去了，希望能为小孙女的来世积福。
他们不敢对二孙女太亲近，怕失去，他们承担不起第二次失去，切骨之痛。
因此他们长期定居南方，很少回老家，每个月给儿媳转生活费。
生育的意义是什么呢？
林梓轩说：“有时候想，为什么要生三个，有时候又想，幸好生了第三个，有个可心的，不然迟早气死。”
张紫萱说：“以前生育是为了劳动力，那时候生活太苦，人们感情麻木，失去孩子，更多的是对失去劳动力的惋惜。现在生育是为感情，为生命的延续，养育成本高，感情金钱的成本都很高。一旦失去孩子，人会崩溃。”
林梓轩叹气。
张紫萱说：“说那么多，最后还不是只有我和你。”
林梓轩说：“老伴老伴，老来伴。”
问题还是很多。大儿子没有结婚的打算，不知道他养老怎么办；女儿没有稳定的工作，新男友看着就不靠谱；小儿子预备再要一个孩子，心疼他受苦。
能怎么办呢？
一边忍不住忧虑，一边劝自己，儿孙自有儿孙福。
张紫萱自嘲说：“我们算是有钱，他们眼里能看到我俩。要是没存款没养老金，你以为他们会多看我们一眼？农村里老太太老头，多少被子女锁屋里熬死的？”
林梓轩说：“不至于放着我们不管。”
他补充一句：“至少弟弟不会。”
张紫萱说：“凑合活着吧。”
父母都想要谁谁一样的孩子，孩子都想要谁谁一样的父母，但上天往往不会让你如愿。
因此，人与人之间的关系总是一团乱麻，看着心烦，闭上眼，它又绊住脚。
能适应就适应，能改变就改变，能逃离就逃离。
凑合活着吧。
全书完
朝今枝
2026/11/03
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第 17 章