北郁的态度始终冷冰冰的，却又愿意接听袁聂的电话。不管怎么样，袁聂总是想为自己争取些机会。
袁聂的态度温和，“是不是困了？要睡觉了吗？”
“嗯……”
“那……早点睡，盖好被子，晚安……明天见。”
电话那头的北郁没有回答袁聂，把电话给挂断了。挂断电话后，北郁疼得翻了个身，手把床头柜上的闹钟给扬翻了，闹钟砸在地上，电池掉了。
北郁疼得没力气去扶，他紧紧地攥着被子，指腹不断收紧，疼得不断撕扯着被单。
床头柜上碎落的暖色灯光落在北郁的发丝上，是黑夜的光，是温暖，是希望……
北郁的瞳孔一点点地涣散着。
他做了个很长很长的美梦……
梦里。
是三年前，除夕夜当晚，他坐在沙发上等着袁聂回来。窗外，烟火漫天。
一切的热闹都与他无关。
北郁的下巴抵在膝盖上，袁聂说，明天会回家的。
他的胃不舒服，他想等袁聂陪他看病。
袁聂从来不食言的。
但今晚，袁聂却没给他打电话。北郁不知道袁聂还会不会回来，但冥冥之中，他的脑海中似乎出现了答案。
这个答案并不是北郁想要的。
窗外，有人忽然喊了一句：“下雪了！”
不少开门声响起，紧接着就是踢踏下楼的奔行声，小孩兴奋激动的声音，大人拿着围巾和手套追在后面，“诶诶？穿好衣服鞋子再出去，万一感冒了怎么办？”
这样的话，无比的熟悉。
北郁觉得自己好像在哪听过。北郁把头埋在膝盖里，时不时地拿起手机看看袁聂有没有给他发消息，有没有给他打电话。
窗外的雪很大，北郁最喜欢雪了，他也想去看新年的第一场雪。
外面的热闹让北郁退却，他觉得自己像是被这个世界划分开来的个体。一切的热闹都与他无关，在这个阖家团圆的日子，孤零零的身影总是格格不入的。
北郁坐在沙发上，听着电视机里的倒计时。
“3……2……1！各位观众朋友，新年快乐！”
话音落下，泪也跟着一块往北郁的膝盖上砸。
他擦去模糊的泪水，盯着手机看了好久。
泪水模糊着屏幕，北郁没等到袁聂的消息。
他起身，想去卧室抱床被子躺在客厅的沙发上，在客厅里等袁聂，只要袁聂一回来就能看见他的。
袁聂说，大年初一回来。
袁聂从不食言。
北郁刚刚抱着被子从卧室出来，就听见玄关处传来了敲门声，北郁来不及放下被子，抱着被子跑向玄关处，他揣着激动、期待拉开了房门。
门外，一道修长的身影站着。
袁聂回来了。
泪水从北郁的眼眶中流下，视线变得模糊起来。
袁聂推开门进来，带有薄茧的手轻轻地擦着北郁脸颊上的泪珠，声音温和：“怎么哭了？”
“袁聂……”北郁声音哑哑的。
他好像做了个梦，不记得自己是什么时候睡的，他只记得袁聂没有回来，他一个人等了好多天好多天……袁聂都没回来。
袁聂伸手，连着被子一块抱住了北郁。
“老婆，我在。”袁聂抱住北郁，低头吻了吻北郁的额头。
北郁哭得更凶。他回抱着袁聂的手更加用力，袁聂在，还好袁聂在……
袁聂把被子放回床上，铺着床，忽然回头看着站在卧室门口，目光灼热地盯着他的北郁，“老婆，你怎么了？今天你好像有点奇怪。”
“没……没事。”
北郁就静静地看着袁聂。
袁聂把被子铺好，朝北郁走过来，“外面下雪了，有烟花，你要去玩一会吗？”
北郁：“好……好。”
袁聂从柜子里拿出围巾和手套，还有毛绒绒的帽子，给北郁戴上后，牵着人下楼。
下楼的时候，楼梯被烟火照得通明，北郁却有些看不清路，袁聂总是会回头看着他，叮嘱他走路小心。
苏城是南方，雪不大。
可今晚的雪却铺天盖地的，地上很快就积起一层雪，北郁蹲在地上，拢着蓬松的雪，压实，蹲在地上堆雪人。
有个小朋友跑过来问他，“叔叔，你的雪人怎么是红色的？”
北郁看着眼前的雪人，“是烟花照红的，它是白色的。”
“哦。”小朋友蹲在北郁身边看他堆雪人。
袁聂在一旁给北郁撑着伞。
北郁很快就把雪人堆好了，他满意地起身，袁聂伸手握住他冰凉的手，放进自己的口袋里。
“手都冰了，我给你暖暖。”
袁聂的手很暖，紧紧地攥着北郁，一点点地把体温分享给他。
北郁的手一直很凉。
北郁把头侧靠在袁聂的手臂上，“袁聂……”
“怎么了？”
“我有点想你了。”
“我知道，以后不离开这么久了。”袁聂低头亲了亲北郁的脸颊。
“嗯。”北郁笑着蹭蹭袁聂的手臂，被袁聂紧攥着的手，轻轻地捏捏袁聂的指腹，仰头看着漫天飞雪。
周围的一切都变得虚无，白茫茫的天地之间，仿佛只有二人。
“下雪了，新年的第一场雪。”
袁聂从口袋里掏出一个红封递给北郁，“老婆，新年快乐，长命百岁。”
北郁敞开自己的衣服口袋，要袁聂把红包放进来，袁聂笑着把红包放进北郁的口袋。
北郁收下红包后，踮脚亲了一下袁聂，目光灼热，蒙起一层水雾，根本看不清袁聂的样子，他笑着说：“袁聂，新年快乐。”
袁聂和北郁站在楼下看了好久的雪。
2004年的雪，很大。
上楼的时候，袁聂问北郁，“老婆，你感冒好点了吗？”
北郁没有回答袁聂的话，眼神有些空洞。
回房间后，袁聂蹲在沙发前仰头看着面色苍白的北郁，“老婆，你是不是不舒服？明天我带你去医院看看？”
北郁伸手轻轻地摸了摸袁聂的头。
“袁聂，你要是回来得早点就好了……”
袁聂不懂北郁在说什么，将人抱进房间，说明天带他去医院看看，都烧出胡话了。袁聂抱着北郁睡，格外的暖。
2004年，大年初一，原来可以是温暖的。
2007年，北郁看见雪了，在梦里。晨曦透过薄雾洒在窗前，透明的玻璃窗上蒙起一层白汽，北郁昨晚睡觉的时候没有拉窗帘，光线刺眼，他迷迷糊糊醒来时，微微动了动，缓慢地翻了个身。
他浑身上下都十分疲惫，五脏六腑的疼痛像是从骨髓、血液中蔓延出来的，连呼吸都会觉得疼。
他轻轻地动了动指尖，残留的温度伸出被窝时被周遭冷冽的空气给抽走了。
北郁瞬间浑身冰凉。
昨晚他做了一个梦，梦见了三年前袁聂回家了。梦见在灯火通明、阖家欢乐的春节，北郁也有人陪着过，梦见他隔着三年看见了窗外的雪，梦见大雪纷飞的时候，袁聂和他说长命百岁……
他的手在雪景中被捂暖，升温。
可现在回到了现实。
窗外没有雪，却冷得要把他的体温抽走。
北郁开了空调，缩在被子里，躺了好几个小时，迷迷糊糊地又睡了一觉才清醒。北郁再醒来的时候，是中午十一点，他起床去洗漱时先去客厅看了一眼，没有人。
袁聂还没有回来。
北郁去浴室洗漱，自己熬了点粥喝。北郁喝了半碗小米粥，这是他这两天以来，唯一吃过的碳水物。北郁这两天吃的都是冰箱里的水果，吃东西对北郁而言只是为了活着。
他没法吃太多，也吃不下太多东西。
北郁去书房写了第二十五封信。
写完后，北郁在书房拉着小提琴，琴声时而刺耳时而动听。
北郁从中午等到下午，等到晚上，窗外的夕阳落下，灰色笼罩大地，紧接着是黑蒙蒙的夜。
北郁没有等到袁聂回家，也没等到一个电话，一条短信。
一切就好像三年前的那晚。
北郁好像又输了……
只是这次北郁没有第二个三年了。
他也不知道今晚能不能等到袁聂，等不到他就走了，没有人能在一个地方一直等着。北郁坐在电视机前看电视，神情麻木。
他时不时地看着手机，看着时间一分一秒地流逝过去。晚上九点、十点、十一点……十二点。
第二十五天，袁聂没回家。
袁聂食言了，袁聂骗人。
北郁知道江琴病了，袁聂走不开，也明白自己的无理取闹不是时候，更感叹这件事的荒谬、可笑程度。最多的，还是心底沉寂的无奈。
北郁知道，自己又输给江琴了。
事实证明，手段可以赢过真心。
北郁静静地把最后一盒草莓取出来，洗干净吃了，殷红的草莓吃进去的时候是红的，吐出来的时候也是。
北郁抱着小瓦，就这么坐在客厅里，一直坐到凌晨两三点。
他很困，却又无比的清醒。
北郁从未如此清醒过。
他从没想为难袁聂，只是觉得自己快要撑不住了，只是想赢一次。北郁觉得自己已经输得够久了，只是想要让自己最后特殊一次。
他愿意把袁聂还给袁聂家，只是想要赢一次。
如此简单的愿望竟然都没法实现。
北郁无力又可笑，他仰躺在沙发上，胸腔起伏缓慢，耳畔是电视机里冰冷的声音，北郁一个字都没听进去，就好像三年前除夕夜当晚。
袁聂没有回来，北郁等了近乎一个晚上。
泪水顺着他的眼尾往下滑，把靠枕都浸湿了，北郁不停地擦着脸，指腹刚磨出的茧把皮肤搓红。
也不知道过了多久，门外忽然传来了门锁打开的声音，北郁身体本能地一僵，他努力地直起身体，把靠枕翻了个面。
袁聂开门进来，看见客厅灯光亮着的那一刻，他知道，北郁在等他。
袁聂知道，有许多事是躲不开的，有许多决定是他无法更改的，他攥着文件的手收紧。
他在玄关处换好鞋子，往客厅里走。北郁起身把小瓦抓回笼子里，给袁聂腾位置，想与袁聂坐下来好好聊聊。他们之间的这场谈话，本该在三天前结束的。
这个命题，尚未结束，却写好了答案。
袁聂去卧室拿了个毯子出来，披在北郁的肩上，抖着手轻轻地盖下，然后把手中的文件放在桌子上，在北郁的身边坐下。
袁聂的手垂挂在膝盖上，眉头紧蹙，眼睑下一片青紫，眼眶里布满血丝，看起来像是没有休息好，整个人看起来颓废至极。
从前洒落在袁聂身上的光，好像被抽走了。
北郁把水推近。
袁聂略显局促地喝了一口水，喉咙发紧。
北郁抿了抿唇，“袁聂，我……”
我有些累了，我觉得我一个人也挺好的，我更习惯一个人，我尝试过接纳你的存在，但我觉得很吃力，我还是想一个人往下走……
北郁还没来得及说这些话，就被袁聂打断了。
“我答应过爷爷要好好照顾你的，北郁……”袁聂说话的时候声音都在抖，目光触及桌上的文件时，袁聂的手臂垂靠在膝盖上，高大的身体往内弯曲着。
此刻，他被压垮了。
十六年的时间，无数的压力，埋藏在心里的罪恶、阴影都没能将他压垮，但这两天发生的事，却压得袁聂喘不上气。
他没有办法……他真的没有办法。
现在，他甚至连挽留都没了资格。
袁聂绝不会想到，两天，会生出这么多的变数。
“我不需要。”
北郁声音轻飘飘的，却格外的决绝。
袁聂眉头蹙得很深，他紧摁着自己的膝盖，强行支起身体，此刻却说不出半句挽留的话来，他的薄唇惨白，微微地颤动着。
北郁从未见过袁聂这个样子。他知道，袁聂有心事。
即便如此，北郁依旧继续往下说。
“我们结束吧。”
结束多年的感情、陪伴、牵挂，所有一切自此开始成为回忆，埋进罐子里藏起来。
北郁努力地让自己保持冷静，语气里不含有一丝一毫的情绪，让自己尽可能地看起来像是个高高在上的宣判者，而不是当事人。
他足够冷漠，足够疲惫，才能让袁聂以后回想起来，少一些的难过，自责。
袁聂答应过北郁的爷爷要照顾北郁，可这些，都是袁聂自己提出来的，爷爷没有要求袁聂。
袁聂是这么做的。
只是他们之间，少一些运气。人与人之间一旦少些运气，很容易就被冲散了。
北郁是个命薄的可怜人。寂静的客厅内，或许是感受到了离别，小瓦拼命地撞着铁笼，索要着他今后的食物。
北郁看向小铁笼，心疼他的小瓦以后没人照顾。
袁聂陷入长久的寂静中，眼神瞥向文件上的一排大字：财产转让协议。
袁聂有许多话想和北郁说，却不知道如何开口，他只能颓废地坐着，大概沉默了三四分钟，袁聂忽然站起来去外面抽了支烟，回来的时候，一身呛鼻的烟味。
袁聂看着沙发上的北郁，深深地吸了一口气。
“以后……你想怎么过？”
袁聂没有挽留，而是询问关于北郁未来的路。现在，袁聂已经没法去挽留北郁了，他没有身份，且不合时宜。
“好好写书，养兔子。”北郁笑眯眯地说，“刚卖了版权，我赚了点钱，想出去旅游……嗯……”
还有好多地方没去过。
看雪、爬山、旅行，回之前的学校看看……
北郁还有许多事没做，他将话将未来说得漂亮，这样袁聂才会放心离开他。
北郁这潦草的后半生，都围绕着袁聂转，他用自己给袁聂铺路，换了三年的幸福时光，没有后悔没有怨恨，北郁只是觉得少了点运气，偏偏就少了点运气。
如果北郁运气好点，或许他们之间就不会这样了……
沉默了一阵，北郁看向袁聂，微微眯起了眼睛，视线被光涣散成圈，他仿佛又看见了袁聂身上的光。
“你呢？袁医生……以后有什么打算吗？”
北郁笑着问，从前一提到这个事，袁聂就会勃然大怒，他说他没法给北郁名分，但他们有戒指，在袁聂心里，他们已经结婚了。
这一次，袁聂意外的冷静。
袁聂低了低头，声音破碎，“我……准备结婚了。”
北郁的身体微微地僵了一下。
他的喉咙里卡着血水，有一口气吸不上来，也吞咽不下去，北郁只觉得浑身都在抖，他努力地控制着自己的身体，让自己不要露出狼狈，他努力地碾着鞋子，揪着衣服，让自己看起来格外的冷静。最后他抬起目光迎上袁聂，视线还是不由自主地涣散开来。
北郁哆嗦着手，抬起桌上的杯子，水杯里的水漾到唇边，他艰难地把水往喉咙里灌，把涌上来的血水强行咽下。
北郁挤出一个难看的笑容：“恭喜。”
袁聂把桌上的那份文件拆开，递到北郁面前，“这是一份财产转让合同，这个房子，我买下来了。”
袁聂想说的是：这以后是你的家。
但这样的话过于残忍，袁聂说话时，他的声音都在抖……
无奈、痛苦，所有的情绪交织在一块。
北郁没有说话，只是静静地看着那份文件，说了个“好”。
北郁在文件袋里，还看见了别的东西。有他的电话卡，有他的身份证，还有一枚戒指。
他给袁聂买的戒指。
北郁的眼眶无可避免地湿了。
北郁知道，他输了，输得彻底。
他永远没法赢过江琴，人生最后一个赌，北郁输得一塌糊涂。
这盘棋，北郁只能任由天命。
他没法去怨恨，没法去怪，更不会去质问。
他遵循着一切发生，所有都是命定的结局。
北郁不是没有求过，他只是想要袁聂的五年，江琴不肯给他，就连北郁最后的一个月，也要想方设法地把袁聂从他身边抢走。
北郁这一生没贪过什么，他唯一贪的就是袁聂。
他恨不得在袁聂身上刻下自己的名字，告诉所有人，袁聂是他的私有物。
北郁没法这么做，他今年34岁了，袁聂也是。
北郁的生命随时会戛然而止，袁聂不是。
北郁不想袁聂每天守着他，每天担惊受怕地抱着他，求他多活两天。爷爷病重的时候，北郁每次看见爷爷安静地躺着，总是会忍不住地想要打扰，他想爷爷多陪陪他。
那些日子，北郁没睡过一个好觉。
后来他睡了一个好觉，爷爷没了。
北郁和袁聂都蹉跎了半生，他不希望自己成为袁聂难以跨过的劫难，他不希望有人用半生来惦念他。
活着的人有权利往下走。
北郁往下走，袁聂也该往下走。
只是他还有许多话没说出口，藏在抽屉里的二十五封信，尚未送出去。
北郁去书房里拿了支笔，在财产转让协议上签了字，然后放进文件袋里。他的手隔着文件袋碰到了戒指，北郁知道，在袁聂来之前就已经做好了决定。
这场结束，是袁聂先决定的。
北郁从来都不是主导者。
他是浮萍，是没有根的人，是人世间的弃物，是干枯的躯体，是一缕消亡的游魂。
北郁签下了这份协议，袁聂才会安心离开。
袁聂进卧室收拾东西，北郁恍若无事发生地坐在客厅里，他们彼此安静，心也紧贴，两具躯壳却隔得那样远。
不知道过了多久，袁聂收拾好东西从卧室出来。
沙发上，北郁睡着了。
袁聂连着毯子，把北郁抱回了卧室。他把北郁轻轻地放下，开了床头的小夜灯，亮起的灯光是北郁黑夜里的希望。
袁聂俯身紧紧地抱住了北郁，眼泪顺着下颚滴在北郁的脸颊上，袁聂哭着说：“对不起小郁……”
袁聂没有想结婚，他只是没有办法，林漫漫的父亲报警失败，闹去医院，江琴性命危在旦夕，所有人都在逼迫着他做出一个决定。
这一次，袁聂站在生死之间，亲人之间，清白之间……
袁聂知道，北郁不要他了。
袁聂想追，无数的藤蔓缠绕住了他的腿，他寸步难行。林漫漫的事惹到北郁面前，北郁会无条件地相信他，但北郁对他的信任早已不关乎感情，深夜的等待，只是为了分离。
袁聂推开家门回来的那一刻，他就知道了北郁无可撼动的决心。
袁聂如此糟糕的情况，他接受分手，又有什么脸拖着北郁一年又一年，又凭什么缠着北郁？
比袁聂干净的人多的是，北郁遇到的千千万万都会胜过他。他有腐朽的家庭，自己尚且无法应付，又凭什么拖北郁下水……
袁聂想，分开或许会是他们最好的结局。
这份财产转让协议，是他给北郁最后的一个家。
是他希望北郁再糟糕，也有家可以回。
是他许诺给北郁的家。
只是他没法在这个家里了。
袁聂合上卧室门前，手握着把手站了好一会……床上瘦削的身影因呼吸而缓慢地起伏着，袁聂的眸光一点点地黯淡下去。
袁聂从没想过自己和北郁会走到这一天。
从十八岁开始之后，他拼了命地想找到北郁。十年的时间里，他被世俗所裹挟，他不敢承认的被视为变态的关系，他从骨子里也觉得这仿佛是见不得光的事。
好像只要再度承认，他又会回到从前暗无天日的地下室中。即便如此，袁聂也从未怀疑过自己的感情。
二十八岁的时候，他终于见到了北郁。北郁与从前大不相同，但在袁聂眼中依旧熠熠生辉，需要照顾。他带着北郁南下，逃离世俗，逃离一切。
在出租屋里过着贫瘠的生活，两具身体在黑夜中相拥，互相取暖、依偎。北郁因为他的无法承认一声不响地离开，袁聂意识到外界的眼光远远不及北郁重要。
他一点点在三年里找回本心。
他以为他和北郁的生活会一点点地变好，他觉得他与北郁是互相救赎，是彼此不可分割的一部分。可是袁聂错了，人只要活着都得取舍，他总是有太多羁绊。
北郁没有家，北郁只有他，所以他舍不得让北郁输，袁聂哪怕和家里人断绝关系也要让北郁赢。事与愿违，父亲离世，母亲以死相逼。
血淋淋的鲜血，冰冷的尸体躺在袁聂面前时，袁聂成了杀人凶手，杀父凶手。
他没法跨过这道坎，没法面对自己，不知道该怎么办……
袁聂被逼迫地做了许多不情愿的事，他自觉对不起北郁，他觉得是他在拖着北郁。
明明是他不对，最后北郁却走了。
北郁离开的早上，他们甚至说了中午要吃什么，可中午袁聂回来的时候，北郁已经离开了。北郁没带走一分钱，甚至连一张合照都没带走。
北郁走了，空空的离开。
就好像从未存在过一样。
袁聂把所有能想到的地方都找了，这三年来，袁聂辗转多地，不断地寻找着北郁。
终于，他得知了北郁在建平。可再见北郁时，北郁对他抵触、抗拒，袁聂低头看见北郁的那一刻，满眼都是心疼。他看见北郁身上穿着的起球毛衣，知道脸皮薄的北郁因为几块钱而和人磨上个把小时，把破败的屋子当成家，袁聂自觉愧疚。
袁聂不知道北郁怎么会瘦成这样，不知道北郁这三年是怎么过来的……
袁聂知道北郁一定吃了很多苦。
所以在北郁要回戒指才给他联系方式时，袁聂把戒指还了回去，在北郁想要再次离开袁聂时，袁聂毫不犹豫将北郁强行困在身边，哪也不让他去，每天陪着北郁。
哪怕北郁恨他，厌恶他，也总好过这样糟糕地过下去。
袁聂做好了最坏的打算，没想到北郁后面好像慢慢的接受了他，二人的关系也慢慢的恢复到了从前。袁聂来不及高兴，这样的好就被毫无预兆的收回了。
北郁嫌他管得多。
北郁又开始变得独立……
北郁说习惯一个人，想要一个人。
袁聂不知道怎么办了。
他求过哭过，北郁不曾心软，甚至对其视若无睹。大概是从这一刻起，袁聂已经预料到了此刻的结束。
只是他没想过，会以这样的方式结束。
他与北郁之间，始终是隔着许多事，差了点运气。
如果袁聂没有这样的家庭，如果三年前北郁没有不告而别，或许他们之间的结局就会不一样。
现在袁聂只能站在关系的终点，静静地看着，却无能为力。
他看着昏黄灯光下的背影，想到了以前他深夜从医院回来，总有一盏灯亮着在等他。
以后北郁不会等他了。
长久的岁月里，两人或许再也见不到了。
袁聂又有什么资格，缠着北郁一年又一年……
袁聂缓慢地合上门，溜进门缝里的灯光被一点点地抽回，北郁在黑暗中缓慢地睁开眼，在门关上的刹那，他的身体止不住地颤抖着。
“袁聂，新婚快乐。”这是北郁对袁聂说的最后一句话，北郁不知道袁聂有没有听见。
第二十六日凌晨，北郁疼得在床上打滚，彻夜未眠。
逐渐安静的房间里，只有无需抑制的抽泣声。
北郁的病，已经坏到了五脏六腑，他疼得直不起腰，有那么一刻，他看见尖锐的床头柜，想一头撞死，这样疼痛止住，他再也不会疼了。
只是，北郁觉得自己似乎还有许多事没做。
他手触上柜角时，指腹止不住地抖。
他不知道，自己还有什么好怕的。
早上五点，北郁起床，他准备弄点小米粥喝，但发现电饭锅有定时，他关闭了定时，从柜子里拉开行李箱开始收拾。
北郁收拾好，吃完饭，准备出门买点东西，刚走到铁笼旁，北郁看着里面安静在休息的小瓦，眼泪在此刻崩了线，一滴一滴地往下砸。
北郁轻轻地摸着小瓦的头，“他也不要你了……”
“小瓦才是最可怜的。”
北郁泪眼朦胧，他起身去书房，下载了一份财产转让协议，把小瓦装进一个帆布袋里。
北郁打印好财产转让协议，抱着小瓦回了家，回了那个被视作破败草屋的地方。
北郁敲了敲门，门很快就被打开了，陈立风穿着一件白色的长袖，整个人看着清爽干练，在看见北郁的时候，他本能地怔了一下，喊了一声：“哥？”
“嗯。”
“是来收房租的吗？房租我们可能……可能要晚两天……这好像还没一个月呢，你放心，我们一定会……”
话音未落，北郁打断了，“不是房租的事。”
“啊？”陈立风愣了愣，屋子里的安青穿好衣服走出来，“哥，进来说吧，外面很冷。”
北郁摸了摸被风吹疼的脸颊，今天的风很大，大的仿佛要将人刮走，北郁竟然一点也不觉得冷。
北郁被请进了屋子里，安青给北郁倒了杯热水。
北郁看着自己从前的屋子被打理得干净，衣柜被修好了，桌子上盖了桌布，看起来焕然一新的……这原本是他的家。
现在好像不是了。
又或者说，北郁根本没有家。
以前没有，现在没有，以后也不会有了。