第十章：琥珀里的虫
壹·我买了一罐蜜
毕业后的第七年，我回了一趟老家。
我没去看老师，也没见同学。我去了城郊那家早就关门倒闭的文具店。卷帘门上挂着一把生了红锈的大锁，玻璃橱窗上贴着褪了色的“旺铺招租”，被风吹得卷起了焦黑的边。
但我还是进去了。
不是从门进的。我绕到店铺后面，翻过那堵矮墙。墙头的碎玻璃还在，像一排龇着的烂牙。我跳下去的时候，脚踝扭了一下，很疼，但我没哼声。
店里空荡荡的，货架上积满了灰。空气中漂浮着一股甜腻腻的、**的味道。那是灰尘和残留的零食渣混合在一起，发酵了十几年的味道。
我在角落里，找到了那个货架。
那里曾经摆满了五颜六色的瓶子。玻璃瓶，塑料瓶，装着亮晶晶的、粘稠的液体。那时候，我们叫它“水晶胶”，或者“滴胶”。把小花瓣、亮片、或者小虫子丢进去，倒进液体，等它干了，就会变成一块晶莹剔透的琥珀。
我蹲下身，用手指去摸那个空荡荡的架子。
指尖沾满了灰。但在灰尘底下，我摸到了一滴。
一滴干涸了的、黄色的、坚硬的树脂。
我把它抠了下来，捏在手里。对着窗户透进来的那点可怜的光，我眯起眼睛看。
里面没有虫子。也没有花瓣。什么都没有。就是一滴单纯的、死去的胶水。
但我突然想起，当年我想把这滴东西，浇在王仁雍的身上。
我想把他做成琥珀。我想让他在那一瞬间，永远停留在十八岁，永远停留在那个阳光刺眼的下午，永远保持着那个冷漠的、半眯着眼睛看我的姿势。
那样，他就跑不掉了。
我跑去买胶水。那家店老板是个胖女人，嚼着槟榔，一脸戾气。我问有没有那种能做琥珀的胶水。
她翻了个白眼，从柜台底下摸出一罐。
“这个，二十块。”
我付了钱。捏着那罐冰冷的、沉甸甸的胶水，走回那个空无一人的教室。
贰·我把他涂满了胶水
我没敢真的泼在他身上。
我只是坐在他后面的座位上，把那罐胶水打开。一股刺鼻的化学溶剂味冲了出来，熏得我眼泪直流。
我用那根附赠的塑料棒，蘸着胶水。
我涂在他的课桌上。涂在他刻在桌板底下的那道划痕上。涂在他椅背上蹭到的那块蓝墨水渍上。涂在他抽屉缝隙里塞着的那团废纸团上。
我像是一个疯子，在给一具尸体做防腐处理。
我甚至把胶水，涂在了他坐过的那把椅子上。那把椅子是木质的，坐垫部分已经磨得发白了。我把那层发白的木头，涂得油光锃亮。我想让这把椅子记住他的体温，哪怕那个体温早就散尽了。
胶水滴到了地上。一滴，两滴。
在水泥地上，它迅速凝固，变成了一块块透明的疤。像癞蛤蟆背上的疙瘩，丑陋地凸起。
我看着那些疤，突然觉得很恶心。
这哪里是琥珀。这是尸蜡。
我把剩下的半罐胶水，全都倒进了他的抽屉里。
“哗啦——”
黏稠的液体，淹没了他抽屉里的灰尘、橡皮屑、还有几张揉皱了的草稿纸。那些纸上的字迹，瞬间被洇湿、放大、模糊，最后变成一团团黑色的、像死掉的蜘蛛一样的墨迹。
我盖上抽屉。用力地推。
“砰”的一声。
那个抽屉，再也打不开了。
我把王仁雍，和他所有的痕迹，都封死在那个黑暗的木头盒子里了。
我做完这一切，坐在教室里，等到天黑。
胶水的味道散不去。那股味道，像一种诅咒，像一种防腐剂，像一种死而不僵的尸臭。
叁 ·我在等他融化
那天晚上，我没回家。
我躲在学校对面那栋烂尾楼里。那是栋没人要的楼，钢筋裸露在外面，像骨折的骨头。
我坐在十二层的边缘，两条腿悬在半空。
我看着对面教学楼的窗户。月光很亮，像一层霜，涂在玻璃上。
我在等。
我在等那个抽屉里的胶水，因为夜晚的降温，因为重力的拉扯，因为某种神秘的化学反应，而裂开一道缝。
然后，王仁雍会从那个缝里，像一只被粘住的苍蝇一样，挣扎着爬出来。
他会拍打着翅膀，但他飞不起来。他的翅膀被胶水粘住了，沉重得像铅块。
他会摔在地上。然后，他会抬头，看向这栋烂尾楼。
他会看见我。
哪怕只有一次，哪怕只有一秒钟。
我就这样坐着，坐了一整夜。
蚊子在我腿上叮满了包。风把我的头发吹得像一团乱草。我的眼睛一眨不眨，死死地盯着那个窗户。
直到天亮。直到太阳升起。直到学生们背着书包，像蚂蚁一样涌进校门。
那个抽屉，没有裂开。王仁雍，也没有爬出来。
我低头，看了看自己的手。
我的手指上，也沾满了干涸的胶水。它们粘在一起，掰不开了。
我也变成了一块琥珀。
肆·我是一只死在松脂里的虫
后来，我结婚了。
老公是个很普通的人。普通的长相，普通的收入，普通的脾气。他爱我，但他不懂我。
新婚之夜，他关了灯，很温柔地问我：“莹莹，你以前是不是受过什么伤？”
我躺在黑暗里，没说话。
我的脑子里，浮现出那只虫。
一只黑色的甲虫，正在松树上爬行。阳光很好，树叶很绿。它很快乐。
然后，一滴松脂，从高处滴了下来。
“啪。”
它粘住了。一开始只是脚，然后是翅膀，然后是嘴巴。
它拼命地挣扎。它以为只要用力，就能挣脱这甜蜜的陷阱。但它越挣扎，就被裹得越紧。
最后，它不动了。
它死在了一滴眼泪里。
而我，就是那只甲虫。
王仁雍就是那滴松脂。
我以为那是上天赐予我的礼物，是包裹着我的保护壳。我以为只要我把自己封存在他的影子里，我就能得到永生。
结果，我只是死得更快了一点。
我的青春，我的自尊，我的爱，我的恨，全都凝固在了那一滴胶水里。
我老公伸手过来抱我。他的手很暖，带着一点汗味。
我猛地缩了一下。
我怕。我怕他的温度，会融化我身上的这层胶水。我怕一旦融化，里面的那个死掉的我，会流出来，流得满床都是。
那会很脏。很恶心。
伍·尾声：缝不上的裂痕
现在，我手里拿着一把锤子。
我面前的桌子上，放着那块我从文具店抠下来的、干涸的胶水。
它很小，很硬，像一颗黄色的牙齿。
我要把它敲碎。
“铛。”
第一下，没碎。只留下了一道白色的印子。
“铛。”
第二下，裂了一条缝。
“铛！”
第三下，它碎了。
碎片崩得到处都是。有的蹦到了地上，有的蹦到了我的脸上。
我低头看着这些碎片。
每一片碎片里，都映出一个变形的我。丑陋的，扭曲的，破碎的。
原来，这就是我缝了这么多年的花。
不是一朵花。
是一块被敲碎了的、没人要的、坚硬的、透明的垃圾。
愿你们，千万不要把自己封进琥珀里。
哪怕外面风雨飘摇，哪怕你要被撕碎，被吃掉。
也不要，为了留住那一瞬间的光亮，而把自己变成一块没有生命的石头。
因为，在琥珀里，是没有岁月的。
也没有清欢。
只有永恒的、死寂的、发着冷光的——
死。