到家的时候天已经完全黑了。
苻泽浩不在。玄关的鞋柜上积了一层薄灰，客厅里维持着他们上次离开时的样子，苻光没急着收拾，先开了灯，然后把书包往沙发上一扔，整个人跟着倒下去，脸埋进靠垫里。
“好累。”
“你才上了一周的课。”苻喻阳把地上那卷发白的卷纸捡起来，顺手把花盆碎片拢到一边，“明天周末，想做什么？”
“睡觉。”
“睡一天？”
“睡到自然醒。”
苻喻阳笑了，没再追问。他去厨房看了看，冰箱里只有几个鸡蛋和半棵蔫了的大白菜。灶台上的调料倒是齐全，油盐酱醋一样不少，就是都落了灰。
“我来做饭。”苻喻阳挽起袖子。
苻光从沙发上翻过身，看着他：“你会做饭？”
“大学的时候学的。”苻喻阳已经打开水龙头开始洗锅了，“独居的人总要会点生存技能。”
苻光没动，就躺在沙发上歪着头看厨房的方向。从这个角度能看到苻喻阳的侧脸，灯光从他头顶照下来，鼻梁的阴影落在另一边脸上，像一幅明暗分明的素描。
苻喻阳的动作很熟练。打鸡蛋、切白菜、热油下锅，一气呵成。葱花倒进油里的时候“刺啦”一声响，香味瞬间炸开，顺着厨房的门缝飘出来，填满了整个客厅。
苻光闻着那个味道，忽然觉得鼻子有点酸。
他家的厨房已经很久没有响起过这种声音了。上一次有人在这个灶台上炒菜，还是母亲离开之前的事。她已经走了快六年了，灶台就空了六年。
“发什么呆？”苻喻阳端着一大碗白菜鸡蛋面走出来，面条冒着热气，汤底是奶白色的，上面飘着几滴香油。他把碗放到茶几上，又把筷子摆在碗边，摆得很整齐，筷子头朝同一个方向。
苻光坐起来，看着那碗面。
“你是不是在我家待了一周，把调料位置都摸清了？”
“嗯，还顺便统计了一下你的饮食状况。”苻喻阳在他对面坐下，双手撑着膝盖，眼睛亮亮地看着他，“冰箱里有半瓶过期的牛奶，一袋开封了半个月的火腿肠，两根已经变成标本的黄瓜。苻光同学，你就是这样照顾自己的？”
苻光拿起筷子，闷头吃面，不接话。
面很烫，他吹了两口才送进嘴里。鸡蛋炒得很嫩，白菜的脆度刚好，面条软硬适中。苻喻阳的厨艺不算惊艳，但胜在有一种家常的妥帖，像是小时候外婆煮的那种面，没有什么花哨的配料，但吃下去的每一口都是踏实的。
“好吃吗？”苻喻阳问。
苻光嘴里塞着面条，含混地“嗯”了一声。
“那你多吃点。”苻喻阳看着他吃面的样子，眼神柔软得像一团刚晒过的被子，“你太瘦了，抱起来硌手。”
苻光差点被面条呛死。
“谁、谁要你抱了？”
“我抱我自己，不行吗？”苻喻阳理直气壮。
苻光决定不再和这个人说话了。
一碗面吃得干干净净，连汤都没剩。苻光把碗端到厨房去洗，苻喻阳跟在他后面，靠着厨房的门框看他洗碗。水龙头哗哗地响，泡沫在灯光下泛着七彩的光，苻光的手指在水里被泡得微微发红。
“苻光。”苻喻阳忽然叫他。
“又怎么了？”
“你有没有想过，”苻喻阳的声音放得很轻，像是怕惊动什么，“如果我不是一个真真正正存在的人，而是你幻想出来的，你会怎么做？”
水流声忽然大了一些。
苻光没有立刻回答。他把最后一个碗冲干净，倒扣在沥水架上，关上水龙头，甩了甩手上的水珠。厨房里忽然安静下来，只剩下水槽里最后一滴水落下的声音。
他转过身，面对着苻喻阳。
两个人之间隔了不到一米的距离。苻光比苻喻阳矮小半个头，仰起脸才能和他平视。灯光把两个人的影子投在身后的墙上，重叠在一起，像一个模糊的、不确定的形状。
“没有如果。”苻光把碗放到沥水架上，拍开苻喻阳挡在身侧的手。
苻喻阳站在原地，低头看了看自己被拍开的那只手。手背上还有苻光的体温，残留着一点水渍，在空气里慢慢变凉。
他把手收回来，握成拳头，贴着心脏的位置放了一会儿。
然后笑了笑，很轻很轻地，像怕惊醒一个梦一样，跟了上去。
晚上，苻光洗完澡出来，头发还滴着水，穿了一件领口洗变形的旧T恤，盘腿坐在床上擦头发。苻喻阳不知道从哪里翻出了一个吹风机，蹲在床边，拍了拍自己的膝盖。
“过来。”
“干什么？”
“给你吹头发，不然明天头疼。”
苻光犹豫了大概零点五秒，然后乖乖坐了过去，背对着苻喻阳，后脑勺几乎抵到他的下巴。吹风机嗡嗡地响起来，热风一阵一阵地扫过头皮，苻喻阳的手指插在他的发丝里，轻轻拨弄着，动作很慢，像是在做一件很郑重的事情。
苻光垂着眼，看着自己搭在膝盖上的手。指甲剪得很短，指节分明，手背上有一道浅浅的疤，是小时候被玻璃划的。
苻喻阳的手上，也有同样一道疤。
他忽然想起第一天见面时，苻喻阳为了证明自己的身份，说他有一颗痣，说那颗痣其实是玻璃扎过留下的疤痕。
那现在呢？
苻光的手指无意识地蜷了一下。
“怎么了？”苻喻阳察觉到了他的细微动作，关掉吹风机，屋里忽然安静下来。
“没什么。”苻光说，“吹干了？”
“差不多了。”苻喻阳把吹风机收好，拍了拍苻光的肩膀，“早点睡，明天不是要自然醒吗？”
苻光没动。
他坐在床上，背对着苻喻阳，忽然开口，声音闷闷的：“苻喻阳。”
“嗯。”
“你能不能也躺下。”
苻喻阳看着他背影的线条，那些线条在今天晚上显得格外单薄，像是一张被揉皱又展平的纸，折痕还在，但努力装出一副平整的样子。
“好。”苻喻阳说。
他关了灯，在苻光身边躺下来。床不大，两个少年的身体挤在一起，肩膀碰着肩膀，膝盖碰着膝盖。黑暗把视觉收走了，其他的感官就变得格外敏锐。苻光能闻到苻喻阳身上那股干净的味道，像阳光晒过的棉布，又像是刚切开的青瓜，清清爽爽的。
苻光快要睡着的时候，恍惚间听到苻喻阳说了一句话。
声音很轻很轻，轻到像是他自己在梦里想出来的。
“苻光，不管我是真的还是假的，我给你的那些东西——都是真的。”
他想回应，但意识已经沉了下去，像一块石头慢慢地没入深水。最后留在脑海里的画面，是苻喻阳的脸，在黑暗中模模糊糊的，嘴角有一点弧度，像是笑，又像是别的什么。
那句话在他心里落下来，变成一颗种子，埋进很深很深的地方。
不知道什么时候会发芽。
也可能永远不会。
“苻喻阳。”
“嗯。”
“你说晚安。”
“晚安，苻光。”
“嗯，晚安。”
苻光闭上眼睛。黑暗中，他的手摸索着碰到了苻喻阳的手，没有十指相扣，只是把小指搭在对方的手背上，一个极轻极淡的接触，像是一片树叶落在水面，连涟漪都舍不得激起。
苻喻阳没有动。
他就这样让那根小指搭着，呼吸慢慢地放平。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。远处的街道上偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音被夜风拉长，变成一种低沉的、催眠的嗡鸣。