一
康乐浴室在砵兰街最里头那条巷，铁闸常年只拉起一半，进去得弯着腰。门口一块红绿相间的灯牌，“康乐”两个字里那个”乐”坏了半边，一到夜里就闪，闪得人眼晕。
外头看，这地方像死了。巷子空着，墙角的垃圾堆上蹲一只猫。
里头热闹得要命。
一楼是茶档，塑料凳、圆台、一台落地风扇摇头摇得咯咯响。二楼才是浴场：大浴池、桑拿房、四间按摩房。蒸汽从门缝往外冒，硫磺混着花露水的味道。收音机里仙杜拉在唱《啼笑姻缘》，声音被蒸汽泡得发软。
三姑管二楼的姑娘。四十出头，烟不离手，说话像数钱。
“新来的，叫阿娣。”她把一个女孩推到洪山面前，“十七号。手生，人乖。山哥你多担待。”
洪山那年二十七，年轻是年轻，混得早，人又够狠。尖沙咀到油麻地这一带，字花档、麻雀馆、桑拿浴室，一半归他。左脸从眉骨到下巴一道疤，说话慢，慢得像给你留时间后悔。
他衬衫里头挂着一件东西，红绳拴的，洗澡都不摘。没人见过。
阿娣十九，瘦，头发湿着贴在脖子上，白恤衫大了两号，脚上一双塑胶拖鞋。她不敢看洪山，眼睛盯着自己的脚指头。
她手腕上戴一只银镯子。旧的，磨得发亮，镯身刻了字，看不真。
“山哥。”她小声说。
“嗯。”
“我手法不熟。”
“熟的野，没意思。”洪山把烟按在茶档边缘掐灭，“按摩房。”
二
阿娣的手确实生。
按肩膀用力过猛，按到腰又轻得跟没有一样，节奏乱，三下重两下轻。热毛巾拧不干，水顺着洪山的背往下淌。按摩房的灯是粉的，照得人脸上都跟喝醉了酒一样。
洪山趴着没说话。
按到左肩胛下头那一片的时候，阿娣的手停住了。
那里有一块疤，圆的一个坑，皮肉往里陷，颜色发白。
“这里……很久了？”她问。
“十二年。”
“落雨天会不会酸痛？”
洪山把脸从毛巾里侧过来一点。“你知道？”
“我阿妈有风湿。”阿娣说，“落雨之前，膝盖会先知道。你这块疤也一样，是吗？”
按摩房里只有风扇转的声音。
洪山没答。过了好一会儿，他说：“手生不要紧。用力啲。”
那天阿娣按了五十分钟，比规定的多了二十分钟，三姑在门外探头两次她都没看见。她按完，用热毛巾给他擦背，擦得很仔细，连耳朵后头都擦了。
洪山睡着了。
在这张床上，他睡了两个钟。十二年来第一次睡够两个钟。
醒过来的时候，阿娣蹲在床边，正拿一根棉花棒，蘸了药水，一点一点擦他背上那个坑。
“做什么？”
“消毒。”她说，“不能见风。”
洪山盯着天花板看了很久。
“你叫阿娣？”
“系。”
“几钱一个月？”
阿娣愣了一下，“三姑同我讲，四百五。”
“我给你四千五。”洪山坐起来，“你不要再做。”
阿娣没接话。她低下头，把棉花棒放回铁盘里，铁盘”当”的一声。
“山哥，”她说，“我不是做这行的料，我都知。可我要找钱。”
“找什么钱？”
“等一个人。”
三
后来的三个月，洪山每星期来康乐浴室两次，都是星期二和星期五，都点十七号。
他给她带东西。第一次是一双皮鞋，红色的，跟三寸。第二次是一件宝蓝的旗袍，料子是从永安公司挑的。第三次是一整箱维他奶，搬上二楼的时候半条巷的人都在看。
姑娘们眼红。有人在厕所里说她”扮清纯”，阿娣听见了，出来照旧笑着给人递毛巾。
那双红皮鞋她一直没穿。鞋盒搁在二楼更房的架子最上层，塑料纸都没撕。洪山有一次问，她正把维他奶一只一只往木箱里摆，摆得很齐。
“留住。”她说。
“留住做乜？”
“等人。”她笑，“他以前说，等我大了，就买双靓鞋给我。我说我不需要他买，我阿哥会买。”
洪山当时以为她在讲那个心上人。他把烟掐了，没再问。
三姑算盘打得响，一天到晚劝：“阿娣，山哥这样对你，你怎么想？”
阿娣说：“三姑，我同他讲清楚吧。”
那天是星期五。按摩房里，洪山背对着她坐着，光着上身，一道疤从肩到腰。
“阿娣。”他说，“我想娶你。”
阿娣手上的毛巾停了。
“山哥，我有心上人。”
“哪个？”
“他不钟意我。”
“男人不钟意你，是他盲。”洪山转过来，“讲个名。”
“讲了你也没用。”阿娣把毛巾叠成方块，叠得很整齐，“我钟意他八年。他知。他说我是小女孩。后来，他搬了铺。”
她说这些的时候一直在笑，笑得眼睛弯，睫毛却湿。
“我阿妈死之前，话我命硬，克人。”她说，“我不克你，山哥。你命太硬，我克不动。”话说完，她又笑了笑。
洪山站起来，穿上衬衫。红绳从他领口滑出来一点，他塞了回去。
“我查得到。”他说。
“你查到又怎样？”
“我要看一看，那是个怎样的人。”
四
三天以后，肥仔坤把一张纸条放到洪山桌上。
“庙街，‘明记唱片’。”肥仔坤咽了口口水，“山哥……陈志明。”
屋子里静了很久。吊扇在头顶转，把香烟的烟雾搅成一团一团。
陈志明。十二年前在九龙城寨外头，替洪山挡过两刀，其中一刀就在他左肩胛下头。那年他们在城寨门口烧黄纸、斩鸡头，四兄弟，陈志明排最小。
洪山把纸条捏成一团。
“备车。”
明记唱片在庙街中段，铺面只有半个门宽，门口挂一排旧唱片封套，被太阳晒得发白。店里没客人，一个瘦长脸的男人坐在柜台后头修唱机，穿白汗衫，手上一把小螺丝批。
“细佬明。”
陈志明抬头。手里的螺丝批”当”一声掉在柜台上。
“山哥。”
洪山自己搬了张凳子坐下，从口袋里摸出一包双喜，抽出一根，递过去。陈志明接了。两人点上，谁也没说话。收音机里在放许冠杰，唱到”人生如赌博”那一句。
“这间铺，”洪山说，“几时开的？”
“三年前。”
“这边赚不赚钱？”
陈志明看着他。“山哥，你不是问铺。”
“阿娣。”洪山把烟灰弹在地上，“康乐浴室十七号。”
店里那台坏了一半的风扇，忽然卡了一下，又转起来。
“你认识她。”洪山说。不是问句。
“我认识她。”
“你知她钟意你。”
“我知。”
洪山慢慢站起来。他的个头比陈志明高一个头，站起来的时候，半个铺子都暗了。
“细佬明，”他说，“我们拜过把。你身上有两只刀疤是为我挡的。今日我叫你一声老弟，你说的我知，你几时骗过我？”
陈志明没有站起来。他把那根双喜烟按灭在柜台的铁皮烟灰缸里，按得很用力，按到烟头扁掉。
然后他说了一句让洪山这辈子都忘不掉的话。
“山哥，她不叫阿娣。”
“她叫洪阿珠。”
五
洪山笑了一声。
“你讲什么？”他的心却狂跳起来。
“一九五三年，石硖尾。”陈志明的声音很平，平得像在念一张旧报纸，“大火烧了成个寮屋区。你那时十岁，你阿妈背住你，手拖住你三岁的妹。跑到山边的时候人挤人，你阿妈松了一次手。”
“松一次手。”他重复，“再找，就找不到了。”
洪山不动。
“我阿爸当年是救火队的。”陈志明说，“我还小，却记得你阿妈坐在灰烬旁边，手上抓住一只银镯。她说，一对镯，一只在阿哥颈上，一只在阿妹手上。她说只要镯在，人就有得找。”
“我八岁那年，在深水埗一间草席厂见过一个小女孩。她手上戴住一只银镯。她说她不记得自己叫什么，只记得阿哥颈上有只一样的。”
陈志明终于抬起头。
“我找了她十一年。三个月前，我在康乐浴室门口见到她给你买烟。”
铺子里静得能听见外面街上的木屐声。
“所以你拒绝她。”洪山说，声音低下去。
“我是你四弟。”陈志明说，“我是她阿哥的兄弟。我怎么娶她？”
他顿了顿，喉结动了一下。
“山哥，我不是圣人。我钟意她。我钟意她十一年，由她八岁那次我见到她执胶花开始。可我知道她是哪个。所以我搬铺，所以我不敢应她，所以我由得她恨我。”
“你去问三姑。”他说，“你去康乐浴室嘅。你再去验只镯。”
洪山站在原地，站了很久。
然后他一脚踹翻了那张凳子。
“你编。”他说，“陈志明，你想我放手，你就编呢个古仔。”
“山哥——”
“你颈上没有痣，你手上没有镯，你凭什么说她是我妹？”洪山的声音在铺子里撞，“我阿妹死了！死在石硖尾。我阿妈抓住那镯抓到手指掰不开，是我一只只掰开的！”
他走出门，走到一半又回过头。
“你以后不准再见她。”
六
洪山没有去验镯。
他把阿娣从康乐浴室带走了。带去了何文田他自己的屋子里，锁在二楼，两个手下守着门。三姑在巷子里哭了一场，转头收了洪山一万块，把十七号的牌子摘下来。
“我要亲口问她。”洪山跟自己说。
他问了一次。阿娣说，她不知道自己姓什么，她阿妈是深水埗的织工，死的时候她十一岁，她只有一只镯，不知什么时候有的，反正一直都有。
“我阿哥死了。”阿娣说，“山哥，你问三次了。”
洪山坐在她对面，抽了一整夜的烟。
第二天早上，东叔的人动了。
东叔等了两年，等洪山出错。这几天洪山不回字花档、不见人、不上茶楼，底下人以为他软了。旺角三间麻雀馆一夜之间换了旗。洪山的手下打电话上来，他”嗯”了一声就挂了。
那天晚上落大雨。
陈志明来了。他从后巷的水管爬上去，敲二楼的窗。阿娣开了窗，看见是他，一句话也没说，转身去拿自己的鞋。
“我带你走。”陈志明说，“去澳门。我有个表姐——”
“你确定？”阿娣笑了一下，“我等你八年。”
他们从后巷跑。雨大得像有人拿盆往下倒。巷子尽头停着两辆车，车头灯一下全打开，照得人睁不开眼。
后来的事，肥仔坤讲了很多遍，每讲一遍声音都小一点。
他说，是底下的人先动的手。他说，本来只想抓陈志明。他说，那把刀不是他的。
刀进去的时候，阿娣是把陈志明往后推了一下。就推了一下。
七
洪山赶到的时候，雨小了些。
阿娣躺在巷子的水坑里，白恤衫湿透了，贴在身上，看不出哪里是血哪里是水。陈志明跪在她旁边，两只手按着她的伤口，按不住。
洪山蹲下去。
“阿娣。”他说。
她眼睛还睁着，看着天。雨点落在她脸上，落在她眼睛里，她没眨。
“阿娣，你看下我。”
她眼珠慢慢转过来，转到他脸上，停住了。
“你是哪个？”她问。
洪山张了张嘴。
“阿珠。”他说，“我是你阿哥。”
她笑了一下，嘴角往下撇，很难看。
“你讲大话。”她说，“我阿哥……死了。”
她的手动了一下，往手腕那边摸。摸到那只银镯，摸到了，撸下来，就攥住了，攥得指节发白。
“明仔……”她顿了顿，像在努力喘气，又望着洪山，扯出一抹笑，“阿哥，走！”
然后她的手松开了。
镯子滚到水坑里，“叮”的一声，很轻。
洪山把它捡起来。他用袖子擦，擦了很久，把上头的字擦出来了——三个字，“洪阿珠”。刻得很浅，是大人用刀尖划的，最后一个字的最后一笔还划歪了。
他从自己领口里拉出红绳。
红绳上头挂着一只银镯。旧的，磨得发亮。
两只镯子放到一起，缺口对着缺口，严丝合缝。
陈志明在旁边哭，哭得像个小孩。洪山没有哭。他把两只镯子都套在自己手腕上，站起来，抱起阿娣，往巷子外头走。
“山哥，去医院——”
“她不要去。”洪山说，“她怕冷。”
八
那天夜里，康乐浴室的铁闸全部拉了起来，十二年来第一次。
洪山抱着阿娣上了二楼，进了桑拿房。他叫肥仔坤把温度烧到最高，把门从外头锁上，锁三道。
“山哥……”肥仔坤在门外说，“你这——”
“我陪她。”洪山说，“她一个人会惊。”
三姑是三点钟到的。她穿着睡袍，头发乱的，蹲在桑拿房门口，一边敲门一边哭，哭到没声音。收音机不知谁忘了关，还在唱《啼笑姻缘》。
蒸汽从门缝里往外冒，冒了一整夜。
天光的时候，门还锁着。
第二天，康乐浴室没有开门。第三天也没有。
一个星期以后，东叔的人接手了砵兰街这条巷。他们撬开二楼，桑拿房里两具尸体，一具抱着另一具，抱得很紧，掰不开。两只手腕上都套着银镯，一只旧，一只更旧。
巷子里那只猫还蹲在垃圾堆上。
何文田那间屋锁到发霉。二楼窗台上摆着一双红皮鞋，跟三寸，塑料纸没撕，谁也没去动它。
铁闸只拉起一半，风一吹，门口那块红绿灯牌”康乐”两个字，“乐”字的半边还在闪。
闪，闪，闪。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 2010年7月梦5