外面的脚步声越来越近，靴底踏在木板上的声响清晰可辨，至少有三个人。
季苑扫了一眼屋子。窗户临街，跳下去就是巷子，但外面的人已经进了客栈大门，这时候翻窗正好撞上追兵。门更不行，一开就面对面，连躲闪的余地都没有。
她扭头看叶纪淮。
这人倒是不慌不忙，把窗台上的东西收进怀里，那动作熟练得像是演练过许多遍，朝她勾了勾手指。
“过来。”
季苑走过去。叶纪淮拽住她的手腕，把她往床的方向带。他的手指冰凉，力道却不容置疑。她还没反应过来，他已经弯腰掀开了床板。
床底下有个洞。
不是老鼠洞，是个正正经经的地洞，方方正正的，边缘砌着青砖，看着像是特意挖的。洞口的砖缝间还嵌着些干泥，年代不算久远。
“你在我屋里挖了条地道？”季苑压低声音问，尾音有些发颤。她想起这几日在这张床上睡过的觉，想起床板底下一直藏着这么个东西。
“这客栈是我开的。”
季苑噎住了。她盯着叶纪淮的侧脸，想从那张脸上找出点玩笑的痕迹，但没有。
叶纪淮先跳下去，仰头看她。地道里浮起一股潮湿的霉味，混着泥土的气息涌上来。季苑犹豫了一瞬，外面已经在敲隔壁的门了，门板震动的声响隔着墙壁传过来。她把图谱往怀里塞紧，跟着跳下去。
洞不深，约莫一人高，底下是一条窄窄的甬道，只够一个人走。墙壁上的砖块参差不齐，有些地方渗着水珠，摸上去滑腻腻的。叶纪淮走在前头，季苑跟在他后面，手扶着湿漉漉的墙壁往前摸，掌心一片冰凉。
甬道里很暗，只有前面叶纪淮手里攥着的一颗夜明珠发出微弱的荧光。那光把两个人的影子投在墙壁上，拉得又长又扁，随着脚步晃动，像是两个贴在墙上的纸人。
季苑走着走着，忽然想起来一件事。
“你说这客栈是你开的？”
“嗯。”
“那你上次来我屋里，不是路过？”
叶纪淮没回答。他的背影在微光里一沉一浮，脚步节奏没变。
“你是从地道上来的？”
他还是没回答。
季苑加快脚步，跟到他身后，近得能闻到他衣裳上淡淡的皂角味：“你第一次来我屋的时候就知道有地道了？”
“这地道是我让人挖的。”叶纪淮头也不回，“我当然知道。”
“那你第一次来的时候为什么不走地道？”
叶纪淮脚步顿了一下，继续往前走。那停顿很短，短得像是错觉。
“忘了。”
季苑翻了个白眼。这人说谎都不带打草稿的，连敷衍都懒得用心。她盯着他的后脑勺，想从那束整齐的头发里看出点什么，但什么都没看出来。
甬道走了约莫一盏茶的工夫，尽头是一扇木门。叶纪淮推开门，外头是一条巷子，黑漆漆的，一个人都没有。
季苑从甬道里钻出来，深吸了一口气。地道里闷得慌，空气又潮又腥，她憋了一路，肺叶像是被什么东西裹着，现在才慢慢舒展开。
“走。”叶纪淮往巷子深处走。
季苑跟上去，走了几步忽然停下来。她的靴子踩在青石板上，发出清脆的声响。
“你刚才说在破庙等我，”她说，“是骗我的？”
“不是。”叶纪淮没停步，“破庙也是我开的。”
季苑不知道该说什么了。这人到底开了多少铺子？她想起那间破庙里积灰的佛像、漏风的屋顶、还有她蹲在地上啃干粮时从房梁上掉下来的虫子。那是他的地方？
两个人七拐八绕，走了小半个时辰。季苑越走越觉得不对劲，这条路她白天走过，是往城西去的。城西住的都是穷苦人家，房子破破烂烂，路也不好走，坑坑洼洼的地面积着污水。叶纪淮这样的人，衣裳料子比她见过的县太爷还好，怎么会往那边去？
正想着，他停在一扇破旧的木门前。
门板上的漆都掉光了，露出灰白的木头，木纹里嵌着经年的污垢。门框歪歪斜斜的，看着风一吹就能倒，但门轴处却泛着油光，是经常有人开合的痕迹。叶纪淮推开门走进去，季苑跟在后面，心跳莫名快了几分。
里头是个小院子，不大，但收拾得干净。墙角种着一棵石榴树，树下摆着石桌石凳，石面上没有落叶，像是有人日日清扫。正屋三间，厢房两间，虽然旧，但比外头看着强多了，窗纸是新的，门帘也没有破洞。
叶纪淮推开正屋的门，侧身让她进去。
季苑走进去，扫了一眼。屋里摆设简单，一张桌子，几把椅子，靠墙有个书架，上头稀稀拉拉摆着几本书。桌上放着茶壶茶杯，摸着没有灰，是经常有人用的。她用手指抹了一下桌面，指腹干净。
“这是你家？”她问。
叶纪淮没回答，走到桌边坐下，拿起茶壶倒了杯水。水流注入瓷杯的声音在安静的屋里格外清晰。
“你先住这儿。”他说，“客栈那边回不去了。”
季苑在他对面坐下，盯着他看。她的后背还绷着，肩膀的肌肉没有放松下来。
“叶阁主，”她说，“你到底图什么？”
叶纪淮端着茶杯，没喝，也没说话。杯里的水微微晃动，映着窗外的光。
“你帮我偷腰牌，给我找地方住，还亲自带路。”季苑掰着手指头数，每数一项，心里的疑窦就深一分，“你图我什么？我身上有什么你想要的？”
她想起自己包袱里的那几两碎银，想起自己这身还算利落的身手，想起自己这张脸，在江湖上不算出众，在寻常巷陌里也算不得倾国倾城。她有什么值得偃师阁主这样费心？
叶纪淮把茶杯放下，抬眼看着她。
那眼神跟之前不一样。之前看她是看热闹，懒洋洋的，带着点漫不经心，像是在看一只闯入领地的野猫。这回不一样，认真了。他的瞳孔在光线里缩紧，目光落在她脸上，又像是穿透她，落在某个很远的地方。
“你娘，”他说，“叫李书洄。”
季苑的手攥紧了。指节泛白，指甲陷入掌心。
“你怎么知道？”
“我娘认识她。”叶纪淮说，“她们年轻的时候是姐妹。”
季苑愣了一下。
她从来没听她娘提起过有姐妹。她娘嫁给她爹之后就住在雁荡山，很少出门，也没什么朋友来往。她记得小时候问过娘，为什么家里没有亲戚走动，娘只是摸摸她的头，说：“娘只有你和你爹就够了。”
“你娘叫什么？”
“陈海婷。”
季苑没听说过这个名字。她在脑子里过了一遍娘偶尔提起的过往，那些零碎的片段里，没有这个人。
“我娘没提过。”
“你娘不会提。”叶纪淮说，“她们后来闹翻了。”
“为什么？”
叶纪淮摇了摇头：“不知道。我娘没说过，只说她欠你娘一条命。”
季苑盯着他，想从他脸上看出点什么。但这人脸上一贯没什么表情，眉宇间像是笼着一层霜，看了半天什么也没看出来。她想起娘临终前紧攥着她的手，嘴唇翕动着想说什么，最后却只是叹了口气，闭上了眼睛。那时候她以为娘只是舍不得她，现在想，或许还有别的话没说出口。
“所以你帮我，是因为你娘欠我娘的？”她问。
叶纪淮没说是，也没说不是。他的目光落在茶杯上，指尖在杯沿轻轻摩挲。
“你今晚先住下。”他站起来，椅子腿在地上划出轻微的声响，“明天我带你去见个人。”
“谁？”
“知道你爹下落的人。”
季苑心里一跳。那跳动从胸腔一直窜到喉咙，让她不得不咽了口唾沫。
“我爹在哪儿？”
叶纪淮没回答，走到门口停下来，回头看她。逆光里他的轮廓有些模糊，但眼睛是亮的。
“季姑娘，”他说，“你爹的事，比你想象的复杂。你确定要查下去？”
季苑看着他，没犹豫。她想起爹最后一次离家时的背影，想起他回头看了她一眼，那一眼里有她当时读不懂的东西。现在她知道了，那是犹豫，是挣扎，是一个父亲在决定要不要把女儿卷进某个漩涡之前最后的停顿。
“他是我爹。”
叶纪淮点了点头，推门出去了。
季苑坐在屋里，听着他的脚步声渐渐远了。那脚步声先是踩在院子的青砖上，然后是门轴转动的吱呀声，再然后是巷子里渐远的足音。她独自坐在椅子上，后背慢慢垮下来，才发现自己一直绷着。
第二天早上，季苑被一阵香味熏醒了。
那香味钻进鼻子的时候，她还在做梦。梦里是雁荡山的早晨，娘在灶台前熬粥，她趴在桌上等，爹在院子里练剑。香味越来越浓，把她从梦里拽出来。
她睁开眼，天已经大亮。阳光从窗户缝里透进来，在地上画了一道金线，灰尘在光柱里浮动。香味是从外头飘进来的，像是粥，又像是饼，带着谷物被火烤熟后的焦香。
她爬起来，推门出去。
院子里站着一个人，背对着她，正在石榴树下的石桌上摆碗筷。那人穿着一身灰扑扑的衣裳，头发乱糟糟的，肩膀上搭着条脏兮兮的毛巾。那背影她认得，即使不看脸也认得。那微微佝偻的肩，那时不时挠挠后脑勺的习惯。
钱民生。
季苑愣了一下。她的脚停在门槛上，进也不是，退也不是。
“钱师叔？”
钱民生转过身来，看见她，咧开嘴笑了。那笑容和往常一样，眼角挤出皱纹，露出泛黄的牙齿。
“醒了？来吃饭。”
季苑走过去，脚步有些虚浮。她看见石桌上摆着一锅粥，一碟咸菜，还有几张烙饼。粥的表面结了一层薄薄的皮，是熬得久了才会有的。她坐下来，盛了一碗粥，喝了一口。
粥熬得稠，米粒都开了花，喝着绵软。是她熟悉的口感，钱师叔熬的粥总是这样，比娘熬的稠，比爹熬的软。她喝了两口，抬头看钱民生。
“你怎么在这儿？”
钱民生在她对面坐下，抓起一张饼咬了一口。饼皮酥脆，掉下些碎屑在桌上。
“纪淮让我来的。”
季苑筷子顿了一下。筷子尖戳进粥里，陷进米粒之间。
“你叫他什么？”
“纪淮。”钱民生嚼着饼，“怎么了？”
季苑放下碗，看着他。她的目光从钱民生的脸上移到他的手上，那双手布满老茧，是常年握剑的手，现在却捏着一张烙饼。
“你跟他很熟？”
钱民生笑了笑，没接话。那笑容里有些她看不懂的东西，像是无奈，又像是释然。
季苑盯着他看了半天，脑子里把前后的事串了一遍。
钱民生给她画地图，让她去偃师阁。她在偃师阁里翻到图谱，图谱上画的是她。叶纪淮追着她跑，请她吃馄饨，给她找地方住。钱民生跟叶纪淮认识，还很熟，熟到可以直呼其名。
“钱师叔，”她慢慢开口，声音有些干涩，“你让我去偃师阁，是故意的？”
钱民生咬着饼，腮帮子鼓鼓的，没说话。他的咀嚼声在安静的院子里显得格外响。
“你知道叶纪淮会来找我？”
钱民生把饼咽下去，端起粥喝了一口。那口粥含在嘴里，他停顿了一下，才慢慢咽下去。
“小苑，”他说，“你爹的事，纪淮能帮你查。他比我有本事。”
“你为什么不自己帮我？”
钱民生沉默了一会儿。他的目光落在石榴树上，树叶子在风里轻轻晃动。
“有些事，”他说，“我帮不了你。”
季苑看着他，忽然觉得这个平时笑嘻嘻的老头，今天看着老了很多。眼角的皱纹深了，像是被刀刻进去的，鬓边的白头发也多了，在灰扑扑的衣裳衬托下格外刺眼。他的肩膀垮着，不像往常那样挺着。
“钱师叔，”她问，“你认识我娘吗？”
钱民生端着碗的手抖了一下。
粥洒出来一点，落在桌上，洇出一小片白。那白色在深色桌面上慢慢扩散，边缘变得模糊。
“认识。”他说，“很久以前的事了。”
“你们是什么关系？”
钱民生放下碗，站起来。碗底和桌面接触，发出轻微的磕碰声。
“我去看看纪淮来了没有。”他转身往门口走。
季苑看着他的背影，没追问。他的脚步比来时快了些，像是急于逃离什么。她端起碗把剩下的粥喝完，粥已经凉了，喝到胃里有些沉。她把碗筷收拾了，动作机械，脑子里却转着无数个念头。
快到中午的时候，叶纪淮来了。
他今天穿了一身深蓝色的衣裳，头发束起来，看着比昨晚精神多了。进门的时候手里提着个纸包，往桌上一放，打开来是几块桂花糕。糕体莹白，表面撒着金黄的桂花，甜香扑鼻。
季苑看了一眼，没动。她想起昨晚他端着的那个茶杯，想起他说“你娘不会提”时的语气。
叶纪淮在石桌旁边坐下，看了钱民生一眼。钱民生识趣地站起来，说要去买酒，拎着酒葫芦走了。他的脚步很快，几乎是逃也似的出了院门。
院子里只剩他们两个人。石榴树的影子落在石桌上，斑斑驳驳。
“你说带我去见个人，”季苑先开口，“谁？”
叶纪淮从怀里掏出一张纸条递给她。那纸条折得方方正正，边角有些磨损，是经常被人拿出来看的痕迹。
季苑接过来展开，上面写着一个地址，在城南。字迹潦草，但有力，是男人的笔迹。
“这人叫游阴阳，”叶纪淮说，“算命先生。你爹失踪之前，最后见的人就是他。”
季苑把纸条收好，站起来要走。她的动作很快，像是怕慢一步就会改变主意。
叶纪淮没动。
“你不想知道他说了什么？”他问。
季苑停下来，回头看他。阳光照在她脸上，她眯了眯眼。
“你知道？”
叶纪淮点了点头。他的目光落在她手里的纸条上，又移开。
“说什么了？”
叶纪淮看着她，过了很久才开口。那沉默长得让人心慌，季苑数着自己的心跳，一下，两下，三下……
“你爹问他，心偶能不能生出孩子。”
季苑愣在原地。
风吹过院子，石榴树的叶子沙沙响。那声响在她耳朵里放大，像是无数人在低声说话。
“心偶，”她慢慢开口，声音有些飘，“是傀儡。傀儡不能生孩子。”
“所以他才去问。”叶纪淮说，“问完第三天，他就失踪了。”
季苑站在太阳底下，后背一阵一阵发凉。那凉意从脊椎往上爬，爬到后颈，爬到头皮。她想起她爹看她的眼神，那种看一个不认识的人的眼神，像是在辨认，在确认，在怀疑什么。想起她爹画的那张图谱，画的是她的脸，旁边写着“骨相合度”“肌理匀称”。
那不是在画女儿。
那是在画傀儡。在确认一个傀儡的零件是否合格。
“你觉得，”她的声音有点哑，“我爹觉得我是心偶？”
叶纪淮没回答。他的沉默比任何回答都重。
季苑攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼得她清醒了一点。那疼痛尖锐而真实，提醒她这具身体是活的，是有感觉的。
“我不是心偶。”她说，一字一顿，“我有血有肉，我会疼会哭会笑。我要是傀儡，我怎么可能站在这儿跟你说话？”
叶纪淮看着她，眼神里有一种她看不懂的东西。那东西藏在眼底，像是怜悯，又像是别的什么。
“你见过心偶吗？”他问。
季苑摇头。她的脖子僵硬，摇头的动作有些笨拙。
“我见过。”叶纪淮说，“跟真人一模一样。会疼会哭会笑。你把它切开，它流血。你打它，它会躲。你跟它说话，它能接上。”
季苑的手开始发抖。她把手藏到身后，但颤抖从肩膀传出来，藏不住。
“你把它放在太阳底下，”叶纪淮继续说，“它有影子。你把它推进水里，它会沉下去。你把它埋进土里，它会长出虫子。”
“够了。”季苑打断他。她的声音有些尖，像是从喉咙里挤出来的。
叶纪淮闭嘴了。他的嘴唇抿成一条线，不再说话。
季苑深吸了一口气，把发抖的手藏到身后。她感觉到自己的指甲还在掌心留下痕迹，那些月牙形的印记是真实的，是疼痛的，是属于活人的。
“我不是心偶。”她说。
“我没说你是。”
“那你跟我说这些干什么？”
叶纪淮站起来，走到她面前。他的影子投在她身上，把她整个人都罩住了。
“我跟你说这些，”他说，“是想让你知道，你爹问那个问题，不是因为你是心偶。”
季苑看着他。他的眼睛在阳光下是浅褐色的，瞳孔清晰，里面映着她的影子。
“那是因为什么？”
叶纪淮犹豫了一下。那犹豫很短，但她捕捉到了。
“因为他怀疑你娘是心偶。”
季苑的脑子嗡了一声。那声响在颅腔内回荡，让她有一瞬间的失聪。
“你娘，”叶纪淮说，“你爹怀疑她不是人，是傀儡。所以他才会问心偶能不能生孩子。”
季苑张了张嘴，没说出话。她的舌头像是打了结，牙齿磕在一起，发不出声音。
她想起那张纸条上写的“心偶原体，下落待查”。原体是用来造心偶的活人，不是心偶本身。如果她娘是原体，那就说明她娘是活人，不是傀儡。但爹为什么要怀疑娘是傀儡？他们在一起生活了那么多年，生儿育女，同床共枕……
“我娘不是傀儡。”她说，声音有些飘，“我爹查的是另一回事。”
叶纪淮看着她，没反驳。他的目光平静，像是在等她自己想明白。
“你怎么知道？”他问。
“我就是知道。”
叶纪淮点了点头，没再说什么。他退后一步，影子从她身上移开。
季苑站了一会儿，把那张纸条又掏出来看了一眼。城南，永安巷，游阴阳。那些字迹在她眼前晃动，她眨了眨眼，才重新聚焦。
“我去找他。”她说。
“我陪你去。”
季苑看了他一眼，想说不用。她想说这是她家的事，跟他没关系，想说她一个人也能查清楚。但想了想还是没说。她想起地道里他递过来的手，想起他挡在她身前的背影，想起他说“我娘欠你娘一条命”时的表情。
两个人出了院子，往城南走。
永安巷在城南最里头，窄得只能并排走两个人。两边的墙又高又旧，墙头上长满了青苔，湿气从砖缝里渗出来。季苑数着门牌找过去，找到巷子最深处的一扇小门。
门上挂着一块匾，写着两个字：阴阳。漆是新的，但木头是旧的，边框有些腐朽。
叶纪淮上前敲了敲门。
没人应。
又敲了几下，里头才传来一个懒洋洋的声音。那声音像是从很远的地方飘过来的，带着睡意。
“谁啊？”
“叶纪淮。”
门开了一条缝，露出一张瘦削的脸。那人的眼睛很特别，眼珠的颜色比常人浅，像是蒙了一层灰，看人的时候瞳孔会缩一下，像猫。那目光在叶纪淮脸上停了一下，又移到季苑脸上，停得更久。
“进来吧。”
门推开了。
里头是个很小的院子，堆满了乱七八糟的东西。竹签子、铜钱、龟壳、黄纸，到处扔着，连下脚的地方都没有。季苑小心翼翼地绕过地上的杂物，跟着往里走。
游阴阳领着他们穿过院子，走进正屋。
屋里更乱。桌上摆着几根蜡烛，蜡烛油滴得满桌都是，凝固成奇形怪状的块状。墙上贴满了符，红的黄的白的，看着瘆人。空气里弥漫着香灰和某种草药混合的味道，呛得人想打喷嚏。
游阴阳在桌后坐下，翘起二郎腿，看着季苑。他的目光在她脸上逡巡，从额头到下巴，像是在测量什么。
“你就是季砚的女儿？”
季苑点头。她感觉到自己的后背绷紧了，像是被什么东西盯上了。
游阴阳盯着她看了很久，那眼神让她浑身不自在。他看她的方式不像看一个人，像看一样东西，翻来覆去地看，想看出它值多少钱，看出它的来历，看出它的真假。
“你爹来找过我，”他终于开口，声音有些沙哑，“问了一个问题。”
“心偶能不能生孩子。”季苑说。她感觉到自己的手心在出汗。
游阴阳挑了挑眉，看了叶纪淮一眼。那一眼里有些责备，又有些别的什么。
“你跟她说了？”
叶纪淮没回答。他的目光落在墙上的某张符上，像是在研究那上面的笔迹。
游阴阳收回视线，看着季苑。他的眼珠在光线里呈现出一种诡异的透明感，像是能看见眼底的东西。
“你爹问的不是心偶能不能生孩子。”
季苑一愣。她的脑子转了一下，没转过来。
“他问的是，心偶生出来的孩子，是人还是傀儡。”
季苑的脑子又嗡了一声。那声响比刚才更大，震得她有些站不稳。
“他问这个问题，”游阴阳说，“是因为他觉得自己女儿不是人。”
季苑的脸白了。血色从脸上褪去，她感觉到自己的嘴唇在发抖。
“他查了三年，查到你娘头上，查到自己头上。”游阴阳说，“最后他来找我，问我这个问题。我说我不知道。他说，那我只能自己去查了。”
“然后他就失踪了？”季苑问。她的声音有些飘，像是从很远的地方传来的。
游阴阳点头。他的动作很轻，但季苑看得很清楚。
“他去了哪儿？”
游阴阳没回答，从桌上拿起一根竹签子，在手心里转了转。那签子在他指间翻飞，像是有生命一样。
“你爹走之前，让我给你算一卦。”
季苑愣住了。她的手指无意识地攥紧了衣角。
游阴阳把那根竹签子递给她。签子上刻着一行小字，季苑低头看。
雁归无期，霜落有时。
她盯着那八个字，看了很久。雁归无期，是说爹回不来了吗？霜落有时，是说……是说……
“你爹说，要是他回不来，就把这个给你。”游阴阳说，“他说你看了就懂了。”
季苑把竹签攥在手心里，攥得手心发疼。那疼痛尖锐而真实，但她不懂。
她什么都不懂。不懂爹为什么要怀疑娘，不懂爹为什么要怀疑她，不懂这八个字是什么意思，不懂为什么所有人都在瞒着她，把她当成一个需要被保护、被引导、被安排的孩子。
她只知道，爹留下的这条线索，是她现在唯一能抓住的东西。