凌晨三点十七分，裴松的手机响了。
他从床上弹起来，摸到手机，眯着眼睛看了一眼屏幕——林队。他接起来，声音还带着睡意：“林队。”
“河边发现一具女尸，你离得近，先过去看看。”林队的声音很干脆，“我已经通知法医中心了，江怀浩应该也在路上。”
裴松的瞌睡一下子醒了。
“收到。”
他挂断电话，飞快地套上衣服，抓起车钥匙往外跑。跑到门口，他又折回来，从桌上拿了一盒牛奶塞进口袋——等下要是遇到江怀浩，他肯定又没吃早饭。
凌晨的街道很空，裴松一路踩着油门，十五分钟就赶到了现场。
河边已经拉起了警戒线，几个先到的刑警正在勘查现场。裴松钻过警戒线，往河边走。九月底的夜风已经有了凉意，河面上飘着一层薄薄的雾气。
尸体在河滩上，半泡在水里，是个女人。她穿着一条白色的连衣裙，已经被水浸透，贴在身上。脸朝下，看不清面容。
裴松站在旁边，等着法医来。
过了大概十分钟，一辆白色的面包车停在路边。江怀浩从车上下来，穿着那件洗得发白的蓝色冲锋衣，背着那个旧旧的勘查箱。他走过来的时候，裴松看见他的头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青色——显然也是被从床上叫起来的。
江怀浩走到他面前，看了他一眼，没说话。
裴松从口袋里掏出那盒牛奶，递过去。
江怀浩愣了一下，接过来，低声说：“谢谢。”
他确实没吃早饭。准确地说，昨晚就没怎么吃。下午解剖完一具尸体，没什么胃口，只喝了一杯咖啡。晚上躺下的时候胃有点疼，但懒得起来弄吃的。现在被裴松塞了一盒牛奶，他才发现自己饿得有点发虚。
他插上吸管，一边喝一边往尸体那边走。
裴松跟在旁边，小声说：“慢点喝，不着急。”
江怀浩没理他，但喝的速度确实慢了一点。
他走到尸体旁边，蹲下来，戴上手套。裴松站在他身后，拿着手电筒给他照明。
尸体被翻过来的时候，江怀浩的手顿了一下。
那是一张年轻的脸，大概二十五六岁，五官清秀，但表情很扭曲——眼睛睁得很大，嘴巴微微张开，像是在最后一刻看见了什么恐怖的东西。她的脖子上有一道很深的勒痕，呈暗紫色，是典型的窒息死亡特征。
但让江怀浩顿住的原因不是这个。
是她的嘴里。
她的嘴里含着一朵花。
一朵纸折的花，被水泡得有些变形，但还能看出形状——芙蓉。
江怀浩盯着那朵纸芙蓉，手指微微收紧。
“怎么了？”裴松在后面问。
江怀浩没回答。他伸手，用镊子轻轻把那朵纸芙蓉从死者嘴里取出来，放进证物袋里。然后他继续检查尸体，表情恢复了平静，好像刚才那一下停顿只是错觉。
但裴松看见了。
他看见江怀浩盯着那朵纸芙蓉的眼神——那种眼神他见过，只见过一次。那是很多年前，江怀浩跟他说起父母出事那天时，眼里闪过的光。
那不是恐惧，是别的什么。是一种很深很深的，被刺痛的东西。
裴松没说话，只是把手电筒的光照得更稳了一点。
初步勘查持续了将近两个小时。
江怀浩蹲在尸体旁边，一寸一寸地检查。他把尸体翻过来翻过去，测量每一处伤痕的长度和深度，记录每一处异常。裴松一直站在他身后，给他照明，给他递工具，一句话都没说。
天边开始发白的时候，江怀浩终于站起来。他的腿蹲麻了，站不稳，晃了一下。裴松伸手扶住他，等他站稳了才松开。
“初步判断，”江怀浩对着旁边的刑警说，“死者女性，二十五到三十岁之间，死亡时间大约在二十四到三十六小时前。死因是机械性窒息，凶器是某种绳索或布条，勒痕在颈部前方交叉，凶手应该是从正面勒死的。”
他顿了顿，继续说：“死者生前有过性行为，但不一定是侵犯——没有明显的反抗伤。具体需要解剖后确认。另外……”
他看了一眼证物袋里的那朵纸芙蓉。
“凶手留下了标记。这朵花是手工折的，用的是一种特殊的纸张，防水，不易烂。凶手是有备而来。”
旁边的刑警在笔记本上飞快地记录着。江怀浩说完，收拾自己的东西，准备回法医中心。
裴松走过来，站在他旁边，低声问：“那花……是芙蓉？”
江怀浩的动作顿了一下。
“嗯。”他说。
裴松看着他，想说什么，但最后只说了一句：“你先回去休息一下，解剖等天亮再做。我去查死者身份。”
江怀浩抬起头，看了他一眼。裴松的眼睛里有关心，有担忧，还有一点别的什么——他知道那是什么。那是裴松在告诉他：我看见了，我知道那朵花对你意味着什么，我在这儿。
他低下头，轻轻“嗯”了一声。
江怀浩回到法医中心的时候，天已经亮了。
他没有休息。他换了衣服，走进解剖室，开始工作。
尸体已经被送过来了，躺在不锈钢的解剖台上，冷白的灯光照着她，把她皮肤上每一处细节都照得清清楚楚。江怀浩站在解剖台前，深吸一口气，拿起手术刀。
他工作了四个小时。
他把那具身体切开，测量，记录，取样，缝合。他找到了更多细节：死者胃里有未消化的食物，说明死亡发生在进食后两小时内；她的指甲缝里有皮屑和纤维，说明死前有过挣扎；她身上的性行为痕迹没有明显的强迫特征，但有轻微的擦伤，可能是非自愿但未激烈反抗。
他得出结论：死者生前与凶手发生过关系，然后被勒死。
这是典型的“熟人作案”——凶手是死者认识的人，甚至可能是亲密的人。
他从解剖台上取下最后一份样本，放进试管里。然后他摘下沾满血的手套，走到洗手池边，打开水龙头。
他低着头，看着红色的水从手上流下去，流进下水道。水流了很久，久到水变清了，他还站在那里，一动不动。
他的脑子里反复出现那朵纸芙蓉。
芙蓉。
他想起十五岁那年，推开那扇虚掩的门，看见地上的父母，看见墙上那个用血画成的图案——一朵芙蓉。
后来他查过很多资料。那种芙蓉叫“木芙蓉”，锦葵科木槿属，落叶灌木或小乔木，花期为八月到十月，花色一日三变，晨粉白、昼浅红、暮深红，因此又名“三变花”、“拒霜花”。古人常以芙蓉喻美人，也用以象征高洁、纯洁。
但在他心里，芙蓉只有一个意义：死亡。
那是他父母被杀现场留下的唯一线索，是那个凶手留给他的印记。十几年了，那个案子一直没破。那个凶手一直没抓到。
现在，又出现了芙蓉。
江怀浩关上水龙头，抬起头，看着镜子里的自己。镜子里的人面色发白，眼睛下面有很深的青色，眼神里有一种他自己都说不清的东西。
他站了一会儿，然后转身走出解剖室。
裴松那边也有了进展。
死者身份确认了。她叫苏婉，二十六岁，海市本地人，是一家广告公司的平面设计师。她独居，没有男朋友，社交圈比较简单，平时除了上班就是和朋友聚会。
裴松带着几个刑警走访了她的公司和住处，发现了一些线索。
苏婉的同事说，她最近好像在谈恋爱，但对象是谁没说过。她偶尔会接到一个电话，接的时候会避开人，语气很温柔。同事问她是不是男朋友，她只是笑笑，没承认也没否认。
苏婉的邻居说，她最近经常晚归，有时候凌晨才回来。有一次邻居凌晨两点起来上厕所，看见她站在楼下，和一个男人说话。那男人背对着，看不清脸，只看见背影，中等身材，穿着深色的衣服。
裴松查了她的手机通话记录，发现最近一个月，她和一个号码联系很频繁。那个号码的机主叫周明远，三十四岁，是海市一家园艺公司的技术总监。
园艺公司。
裴松心里一动。
他想起现场那朵纸芙蓉——手工折的，用的是特殊的防水纸。如果是搞园艺的人，对花有研究，知道芙蓉的象征意义，会用特殊的纸张……
他立刻让人查周明远的背景。
结果很快出来了：周明远，植物学硕士，毕业后一直从事园艺工作，现在是某园艺公司的技术总监。他单身，独居，没有犯罪记录。
但有一个细节让裴松的眼睛亮了起来。
周明远的本科和研究生，都是在海市大学读的。海市大学的植物学专业，在全国都很有名。
而海市大学的校医院后面，有一片芙蓉花丛。
裴松想起了江怀浩说过的那个地方——他被人孤立的时候，常常一个人坐在那里发呆。后来裴松去找他，也是在那里。
那片芙蓉花丛，是江怀浩大学四年里唯一愿意去的地方。
裴松盯着电脑屏幕上的资料，手指轻轻敲着桌面。
巧合吗？
他不知道。
但他知道，这个案子，可能和江怀浩有关。
下午四点，裴松给江怀浩发了一条消息：“解剖完了？我去接你，有事跟你说。”
江怀浩回复了一个“嗯”。
四点半，裴松的车停在法医中心门口。他靠在车门上等着，看见江怀浩从大楼里走出来，换了一身干净的衣服，但脸色还是不太好。
他走过去，拉开车门：“上车。”
江怀浩上了车，系好安全带。裴松发动车子，没有往江怀浩宿舍的方向开，而是往他自己的住处开。
“去哪儿？”江怀浩问。
“我家。”裴松说，“你那个宿舍，回去也是一个人。去我那儿，我给你做饭。”
江怀浩没说话。他靠在椅背上，看着窗外掠过的街景，眼神有点空。
裴松看了他一眼，没再说话。
到了裴松家，江怀浩坐在沙发上，抱着一个抱枕，一动不动。裴松在厨房里忙活，切菜的声音、炒菜的声音、油烟机的声音，混在一起，成了这个傍晚的背景音。
过了半个小时，裴松端出两碗面，放在茶几上。
“吃吧。”
江怀浩低头看着那碗面。面是手擀的，汤是骨头汤，上面卧着一个荷包蛋，几根青菜，几片牛肉。他看了很久，然后拿起筷子，开始吃。
他吃了两口，忽然停住了。
裴松坐在旁边，看着他，没说话。
江怀浩低着头，声音有点闷：“你知道我今天解剖的时候，在想什么吗？”
“想什么？”
“想我爸妈。”
裴松没说话。
江怀浩继续说：“那朵花，是芙蓉。我爸妈死的时候，墙上也有芙蓉。用血画的。”
他的手握着筷子，指节微微发白。
“十几年了。我一直告诉自己，那是意外，是巧合，是很多案子中的一个。但今天看见那朵纸芙蓉的时候，我知道不是。那个凶手，回来了。”
裴松放下筷子，看着他。
“怀浩。”
江怀浩没抬头。
裴松伸手，把他的筷子拿开，然后握住他的手。
“那个凶手，我们一定会抓到。”他说，“不是为了破案，是为了你。为了你爸妈。”
江怀浩抬起头，看着他。他的眼眶有点红，但没有眼泪。他只是看着裴松，像是在确认什么。
裴松看着他的眼睛，一字一句地说：“我跟你保证，不管这个案子要查多久，不管那个凶手藏在哪里，我都会帮你找到他。”
江怀浩看着他，很久很久。
然后他低下头，轻轻说：“我知道。”
那天晚上，江怀浩没有回宿舍。
他睡在裴松家的客房里。躺在床上，他睁着眼睛，看着天花板。隔壁房间有轻微的呼吸声，是裴松睡着了。他听了一会儿那个声音，慢慢闭上眼睛。
第二天早上，他被手机震醒。
是林队发的消息：“死者苏婉的社会关系排查清楚了，有个叫周明远的，嫌疑很大。裴松已经在去他公司的路上了，你准备好，可能要做尸检比对。”
江怀浩坐起来，揉了揉眼睛。他看了一眼时间，早上七点。
他飞快地洗漱完，换好衣服，出门打车去法医中心。
路上，他给裴松发了一条消息：“我出发了。你那边怎么样？”
裴松秒回：“刚到。等会儿跟你说。”
江怀浩看着那条消息，心里忽然有点不安。他说不清那种不安来自哪里，但就是觉得有什么事要发生。
他收起手机，看向窗外。车子正驶过一片街景，高楼、广告牌、行人、车辆，一切都很正常。但他的心一直悬着，落不下来。
裴松站在周明远公司楼下，等着电梯。
这家园艺公司在海市挺有名，专门做高端园林设计和植物养护，客户都是有钱人。周明远作为技术总监，在这里干了五年，口碑很好。
电梯到了十二楼，裴松走出去，跟前台说明来意。前台打了个电话，然后带他去了一间会客室。
等了大概十分钟，周明远进来了。
他是个看起来三十出头的男人，中等身材，穿着深灰色的衬衫，戴着一副金丝边眼镜。他的气质很温和，说话的声音也不高，像个学者，不像个嫌疑人。
“你好，我是周明远。”他伸出手。
裴松握住，感觉到那只手很稳定，不凉不热，力度适中。
“裴松，特巡组。有几个问题想请教你。”
周明远点点头，在对面坐下：“请说。”
裴松没有绕弯子：“你认识苏婉吗？”
周明远的表情没有变化，但眼神微微动了一下。他沉默了两秒，然后说：“认识。”
“什么关系？”
“朋友。”周明远说，“普通朋友。”
“普通朋友？”裴松看着他，“根据我们掌握的情况，你们最近一个月联系很频繁。是普通朋友的频率吗？”
周明远又沉默了几秒。然后他叹了口气，摘下眼镜，用手揉了揉眉心。
“好吧。”他说，“她是我女朋友。”
“女朋友？”
“算是吧。”周明远说，“我们认识两个月了，在一起一个多月。她……她不想公开，所以我们一直没告诉别人。”
裴松看着他，没有说话。
周明远继续说：“我最后一次见她，是三天前。那天晚上我们一起吃饭，然后我送她回家。之后就没有联系了。她出什么事了？”
裴松没有回答他的问题。他问：“三天前你们吃的什么？”
“一家川菜馆。”周明远说，“她喜欢吃辣。”
“吃完饭以后呢？”
“我送她回家。”周明远说，“到她楼下，她就上去了。我没上去。”
“有证人吗？”
周明远苦笑了一下：“没有。就我们俩。”
裴松点点头，站起来：“行，今天就到这里。如果有需要，我们会再联系你。”
他走到门口，忽然回头，问了一句：“周先生，你是学植物学的？”
周明远愣了一下：“是。”
“那你应该知道芙蓉花吧？”
周明远看着他，眼神里闪过一丝什么。那一闪太快，裴松没看清。
“知道。”周明远说，“那是我的研究方向之一。”
裴松点点头，推门出去。
走出公司大门，他站在路边，点了一根烟。他平时不怎么抽烟，但有时候案子想不通的时候，会抽一根。
周明远的表现，太正常了。
正常的反应，正常的回答，正常的态度。但就是太正常了，反而让人觉得不对劲。
尤其是最后那个问题——提到芙蓉的时候，他眼里闪过的那一下，是什么？
裴松把烟掐灭，扔进垃圾桶。他拿出手机，给江怀浩发了一条消息：
“你那边开始解剖了吗？”
江怀浩正在准备解剖。
尸体已经被从冷库里取出来，放在解剖台上。他穿上工作服，戴上手套，拿起手术刀，深吸一口气。
手机震了一下。他看了一眼，是裴松的消息。
他回复：“刚要开始。你那边怎么样？”
裴松秒回：“问完话了。周明远，园艺公司技术总监，承认和苏婉是情侣关系。但他说三天前最后一次见面，之后就再也没联系。”
江怀浩看着那条消息，手指在屏幕上停了一下。
园艺公司。技术总监。
他想起那朵纸芙蓉——防水纸，手工折，折得很精致。如果是搞园艺的人，对纸张应该有研究，知道哪种纸防水、哪种纸易烂。而且，芙蓉……
他回复：“把他照片发我。”
裴松很快发来一张照片。是周明远的证件照，中规中矩的，戴着金丝边眼镜，看起来很斯文。
江怀浩盯着那张照片，看了很久。
他不认识这个人。
但他有一种说不清的感觉，好像在哪里见过。不是这张脸，是那种气质——斯文的，温和的，像学者的气质。
他把手机放下，拿起手术刀。
“开始吧。”他对旁边的助手说。
解剖持续了三个小时。
江怀浩把苏婉的身体切开，测量，记录，取样。他比对了裴松说的那些信息——胃里有未消化的食物，和川菜馆的菜单对得上；指甲缝里的皮屑，和死者的DNA不符，应该是凶手的；性行为痕迹没有明显的强迫特征，但有轻微擦伤，可能是非自愿但未激烈反抗。
他提取了皮屑样本，准备送去做DNA比对。
三个小时后，他走出解剖室，摘下口罩和手套。他的衣服被汗浸透了，脸色比早上更白。
他拿出手机，给裴松打电话。
“有结果了。”他说，“死者的胃内容物和你们查的川菜馆对得上，死亡时间应该是在那次用餐后的两小时内。指甲缝里的皮屑，应该是凶手的，我已经送去做DNA了。性行为痕迹……没有明显的强迫特征，但有擦伤。她可能不是完全自愿，但也没有激烈反抗。”
裴松在电话那头沉默了两秒，然后说：“所以，熟人作案的可能性很大。”
“对。”
“周明远？”
“不确定。”江怀浩说，“等DNA结果出来再说。”
裴松“嗯”了一声。然后他问：“你累不累？”
江怀浩愣了一下，然后说：“还好。”
“那你等我一下。”裴松说，“我去接你。晚上林队说要开会，一起过去。”
江怀浩想说“不用”，但话到嘴边，又咽了回去。
“好。”他说。
晚上七点，海市公安局会议室。
林队坐在主位上，面前摊着一堆资料。裴松坐在他左手边，江怀浩坐在裴松旁边。还有几个刑警，都在翻看自己手里的材料。
林队敲了敲桌子：“都到了？开始吧。裴松，你先说。”
裴松站起来，走到白板前。白板上贴着几张照片——苏婉的生活照、现场照、周明远的证件照。
“死者苏婉，二十六岁，广告公司平面设计师。”裴松指着照片，“三天前失踪，昨天凌晨在河边被发现。死因是机械性窒息，凶手从正面勒死的。现场发现一朵纸折的芙蓉花，被塞在死者嘴里。”
他在白板上写下“芙蓉”两个字。
“嫌疑人周明远，三十四岁，园艺公司技术总监，植物学硕士。他和苏婉是情侣关系，但一直保密。他承认三天前和苏婉一起吃饭，然后送她回家。但他说之后就没再联系。”
一个刑警举手：“他有没有作案时间？”
“有。”裴松说，“吃完饭是晚上九点，送她回家大概九点半。如果他在十一点之前作案，时间完全够。但他没有不在场证明。”
林队看向江怀浩：“法医这边呢？”
江怀浩站起来，走到白板前。他站在裴松旁边，两个人的影子在灯光下重叠在一起。
“解剖结果。”他说，“死者的胃内容物和裴松查的川菜馆对得上，死亡时间应该在用餐后两小时内。指甲缝里提取到皮屑，已经送去做DNA比对。性行为痕迹没有明显的强迫特征，但有轻微擦伤——可能是非自愿，但未激烈反抗。凶手的作案手法很干净，没有留下太多痕迹。”
林队点点头：“所以是熟人作案。”
“对。”江怀浩说，“而且凶手有一定的反侦察能力，知道怎么减少痕迹。”
一个刑警问：“那朵纸芙蓉呢？有什么线索？”
江怀浩顿了一下。
他看向裴松。裴松也看着他。
“那朵花，”江怀浩说，“是手工折的，用的是特殊的防水纸。这种纸不常见，需要专门购买。如果凶手对纸张有研究，或者对植物有研究，应该知道这种纸。”
“比如搞园艺的？”那个刑警说。
“对。”江怀浩说，“比如搞园艺的。”
会议室里安静了几秒。
林队开口：“周明远的背景查清楚了吗？”
裴松说：“查了。他本科和研究生都在海市大学读的，植物学专业。工作后一直搞园艺，没有犯罪记录。他独居，没有家人，社交圈比较简单。”
林队沉思了一下，说：“把他列为重点嫌疑人。继续调查，但不能打草惊蛇。裴松，你负责盯着他。”
裴松说：“明白。”
林队又看向江怀浩：“法医这边，尽快拿到DNA比对结果。如果皮屑和死者不匹配，那就是凶手的，可以做比对。”
江怀浩点头：“已经在加急处理了。”
林队站起来，合上手里的文件夹：“今天就到这里。大家辛苦了，回去休息吧。明天继续。”
众人纷纷起身，收拾东西往外走。
裴松和江怀浩一起走出会议室。走廊里的灯有点暗，他们的影子拉得很长。
“饿不饿？”裴松问。
江怀浩想了想：“还好。”
“那去吃点东西？”裴松说，“食堂应该还有夜宵。”
江怀浩看了他一眼，轻轻“嗯”了一声。
他们一起往食堂走。走廊很安静，只有两个人的脚步声。走到楼梯口的时候，江怀浩忽然开口。
“裴松。”
“嗯？”
“那朵花……”
他顿住了。
裴松停下来，转身看着他。
江怀浩站在那里，灯光从他背后照过来，让他的脸隐在阴影里。他低着头，像是在想什么，又像是在犹豫要不要说出来。
裴松走回去，站在他面前。
“怎么了？”
江怀浩抬起头，看着他。他的眼睛里有光，是走廊里的灯光反射的，但裴松觉得那光很亮，像是有什么东西在里面烧。
“那朵花，”江怀浩说，“和我爸妈案子现场的那朵，一模一样。”
裴松沉默了几秒。
“你确定？”
“我确定。”江怀浩说，“我看过很多次现场照片。那朵花的折法，纸张的质地，放在死者嘴里的位置——一模一样。”
裴松看着他，没有问“你为什么会记这么清楚”。他知道为什么。那是江怀浩父母被杀的唯一线索，是那个凶手留下的唯一印记。江怀浩看了十几年，怎么会记不清楚？
他伸手，握住江怀浩的手。
那只手很凉，微微发抖。
“我们一定会找到他。”裴松说。
江怀浩看着他，没有说话。
过了很久，他轻轻“嗯”了一声。
接下来的几天，调查在紧锣密鼓地进行。
裴松带着人，盯了周明远三天。周明远的生活很规律：早上八点出门上班，晚上六点下班回家，中间偶尔去超市买菜，周末在家不出门。他没有任何异常，就像一个普通的上班族。
但那朵纸芙蓉，一直在裴松脑子里转。
他查了周明远的网购记录，发现他三个月前买过一批手工纸，就是那种防水纸。卖家说这种纸不常见，一般是用来做手工艺术品或者折纸用的。
他查了周明远的社交账号，发现他关注了一些折纸的账号，还点赞过一些折纸作品。那些作品里，有折花的，有折动物的，其中有一朵折得很精致的芙蓉。
他还查了周明远的毕业论文，题目是《木芙蓉的栽培与应用研究》。那篇论文里，详细介绍了芙蓉的形态特征、生长习性、栽培技术，还有芙蓉在中国传统文化中的象征意义。
所有的线索，都指向周明远。
但证据呢？
皮屑的DNA比对结果还没出来。没有证据，就不能抓人。
裴松在办公室里抽了一根烟，看着窗外发呆。
手机震了。是江怀浩的消息：“DNA比对结果出来了。”
裴松的心跳了一下。
他飞快地打字：“怎么样？”
江怀浩回复：“皮屑DNA和死者不匹配，是凶手的。但数据库里没有匹配的样本，无法确认是谁。”
裴松盯着那条消息，心里说不出是什么滋味。
有进展，但不够。
他回复：“我这边查到周明远买过那种手工纸，还研究过芙蓉。但都是间接证据。”
江怀浩回复：“再查。”
裴松看着那两个字，忽然笑了一下。
再查。
对，再查。
他掐灭烟，站起来，往外走。
那天晚上，裴松又去了江怀浩那里。
他没去法医中心，直接去了江怀浩的宿舍。他知道江怀浩最近一直在加班，没时间回家做饭，肯定又是随便吃点东西应付。他带了外卖，是江怀浩爱吃的那家粥店的海鲜粥。
江怀浩开门的时候，脸上还带着口罩的勒痕，眼睛下面的青色更深了。他看见裴松手里的外卖，愣了一下，然后侧身让他进去。
“你怎么来了？”
“查案查累了，过来看看你。”裴松把外卖放在桌上，“吃了吗？”
江怀浩摇摇头。
裴松打开外卖盒，把粥推到他面前：“吃吧。”
江怀浩坐下，拿起勺子，开始吃。他吃得很慢，一口一口，像是在完成什么任务。裴松坐在旁边，看着他吃，没有说话。
吃到一半，江怀浩忽然放下勺子。
“裴松。”
“嗯？”
“你说，那个凶手……他为什么要留下芙蓉？”
裴松愣了一下。
江怀浩低着头，看着碗里的粥，声音很轻。
“我爸妈的案子，他留下了芙蓉。苏婉的案子，他也留下了芙蓉。他为什么要留？是想让人知道是他做的，还是有什么别的意思？”
裴松沉默了几秒，然后说：“可能是他的标记。就像有些凶手喜欢留下自己的‘签名’一样。”
“签名……”江怀浩重复这个词。
“对。”裴松说，“每一个连环杀手，都有他自己的‘签名’。那是他做这件事的方式，是他表达自己的方式。对有些人来说，杀人本身就是一种表达。留下的标记，就是他想要传达的信息。”
江怀浩抬起头，看着他。
“那他想传达什么？”
裴松想了想，说：“不知道。可能只有他自己知道。”
江怀浩低下头，没有说话。
裴松伸手，握住他的手。
“别想太多。”他说，“我们会找到他的。”
江怀浩看着他，过了很久，轻轻“嗯”了一声。
第二天，裴松又去了周明远的公司。
这次他不是去问话，是去走访。他以调查案件的名义，在公司里转了一圈，和周明远的同事聊了聊。
他了解到一些新的信息。
周明远在公司里口碑很好，技术过硬，为人温和，从不和人起冲突。但他的同事说，他有一个习惯：每天下班后，都会在公司楼下的花园里待一会儿，看看花，浇浇水，有时候一待就是半个小时。
“他很喜欢花。”那个同事说，“尤其是芙蓉。他办公室的窗台上，养了好几盆芙蓉。”
裴松心里一动。
他问：“他现在还养吗？”
“养啊。他说芙蓉是他的研究方向，要一直养下去。”
裴松点点头，谢过那个同事，转身离开。
他没有去周明远的办公室。但他记住了那个信息：周明远的办公室里，养着芙蓉。
当天晚上，他去了法医中心。
江怀浩还在加班。他坐在办公室里，对着电脑屏幕，不知道在看什么。裴松推门进去的时候，他抬起头，愣了一下。
“你怎么来了？”
裴松没回答。他走过去，把一张纸放在江怀浩面前。
那是一张搜查令。
“明天早上，”裴松说，“我们去周明远家。”
江怀浩看着那张搜查令，沉默了几秒。然后他抬起头，看着裴松。
“我也去。”
裴松愣了一下：“你是法医……”
“我知道。”江怀浩打断他，“但我必须去。”
裴松看着他，想说什么，但最后只是点了点头。
“好。”
第二天早上八点，裴松带着人，敲开了周明远的门。
周明远开门的时候，穿着家居服，头发有点乱，像是刚起床。他看见裴松，愣了一下，然后很配合地让开门口。
“请进。”
裴松带着人进去，开始搜查。周明远站在客厅里，看着他们翻箱倒柜，表情很平静。
江怀浩也在。他站在门口，没有进去搜查，只是看着周明远。
周明远注意到他的目光，转头看了他一眼。两个人的目光在空中相遇，停留了一秒，然后周明远移开视线。
搜查持续了将近一个小时。
刑警们在周明远的书房里找到了一些东西：一叠手工纸，就是那种防水纸；几本关于折纸的书，里面有几页折芙蓉的教程；还有一盆放在窗台上的芙蓉，开得正好。
裴松把那叠手工纸拿给江怀浩看。
江怀浩接过来，仔细看了看。然后他从口袋里拿出一个证物袋，里面装着苏婉嘴里取出的那朵纸芙蓉。他把纸和纸对比了一下——颜色、质地、厚度，一模一样。
他对裴松点点头。
裴松转向周明远：“周先生，这些纸是你的？”
周明远看了一眼，说：“是我的。”
“你买这些纸做什么？”
“做手工。”周明远说，“我喜欢折纸。”
裴松把那朵纸芙蓉的证物袋举起来，问：“这个，是你折的吗？”
周明远看着那朵花，沉默了几秒。然后他说：“不是我折的。”
裴松盯着他：“但这是用你的纸折的。”
周明远没有回答。
裴松继续说：“你三个月前买了这种纸。这种纸不常见，只有几个卖家有。你的同事说，你每天下班后都会去看花，你办公室里养着芙蓉。你的毕业论文写的是芙蓉。周先生，你对芙蓉，真的很了解。”
周明远看着他，表情还是那么平静。
“我是研究芙蓉的。”他说，“但这不代表我是凶手。”
裴松没有说话。
他看向江怀浩。
江怀浩站在那里，盯着周明远。他的眼神很奇怪，不是审视，不是怀疑，而是别的什么——像是在努力回想什么，又像是在确认什么。
周明远注意到他的目光，又看了他一眼。
这一次，他没有移开视线。
两个人对视了几秒。
然后江怀浩开口了。
“周先生，”他说，“你认识我吗？”
周明远愣了一下。
“不认识。”他说，“我们没见过面。”
江怀浩没有说话。但他心里那个说不清的感觉，越来越强烈了。
周明远看着他的眼神——那种斯文的，温和的，像学者的眼神——他真的在哪里见过。
但他说不上来。
搜查没有找到决定性证据。
周明远的家里没有苏婉的遗物，没有作案工具，没有血迹。手工纸、折纸书、芙蓉花——这些都只是间接证据，不能证明他就是凶手。
裴松只能收队。
走出周明远家的时候，江怀浩回头看了一眼。周明远站在门口，目送他们离开。他的表情还是那么平静，像是在送客人。
但江怀浩注意到一个细节。
周明远的眼睛，一直在看他。
不是看他这个方向，是看他这个人。从他出门到下楼，周明远的眼睛一直跟着他，没有移开过。
那种眼神，让江怀浩后背发凉。
回去的路上，裴松开车，江怀浩坐在副驾驶，一句话都没说。
裴松看了他一眼，问：“怎么了？”
江怀浩沉默了几秒，然后说：“他认识我。”
裴松愣了一下：“谁？”
“周明远。”
裴松皱眉：“他说不认识你。”
“我知道。”江怀浩说，“但他在撒谎。他看我的眼神——那不是第一次见面的眼神。”
裴松没有说话。
江怀浩继续说：“他在看我的时候，眼神里有别的东西。不是好奇，不是警惕，是……认识。”
“认识？”
“对。”江怀浩说，“像是在确认什么。像是在想，‘原来是你’。”
裴松握着方向盘的手紧了一下。
“你是说……”
江怀浩摇摇头：“我不知道。我只是感觉。”
裴松沉默了一会儿，然后说：“你的感觉，一般不会错。”
江怀浩没有回答。
他靠在椅背上，看着窗外掠过的街景。脑子里反复出现周明远看他的那个眼神——那种斯文的，温和的，像学者的眼神。
他真的在哪里见过。
但他想不起来。
案子陷入了僵局。
DNA比对没有匹配，搜查没有找到证据，周明远死不承认。裴松让人继续盯着他，但盯了一个星期，什么异常都没有。
苏婉的案子，成了悬案。
林队说，不能一直耗在这个案子上，还有其他案子要办。裴松只能把周明远列为重点关注对象，暂时放一放。
但江怀浩放不下。
那朵纸芙蓉，周明远的眼神，还有那个一直说不清的感觉——它们像一根刺，扎在他心里，怎么也拔不出来。
他开始查周明远的过去。
他查了周明远的求学经历、工作经历、社交关系。他查了周明远发表过的论文、参加过的会议、去过的城市。他把所有能找到的资料都看了一遍，想找到那个“认识”的感觉是从哪里来的。
但什么都没找到。
周明远的过去很正常，像无数个普通人一样。读书，毕业，工作，没有异常，没有污点。
江怀浩坐在办公室里，对着电脑屏幕发呆。窗外天已经黑了，他不知道在这里坐了多久，只觉得眼睛酸涩，脖子僵硬。
手机震了。
是裴松的消息：“还在加班？”
江怀浩回复：“嗯。”
“我来接你。”
江怀浩想说“不用”，但打了一半，又删掉了。他打了两个字：“好。”
裴松到的时候，江怀浩正站在窗边，看着外面的夜色。
裴松走过去，站在他旁边。
“还在想那个案子？”
江怀浩没说话。
裴松也不催。他就站在那里，陪着江怀浩看夜色。
过了很久，江怀浩开口了。
“裴松。”
“嗯？”
“你说，那个凶手为什么要杀苏婉？”
裴松想了想，说：“不知道。可能他有他的理由。”
“什么理由？”
“可能是她觉得她做错了什么。”裴松说，“很多连环杀手，都有他们自己的‘标准’。他们觉得自己在‘清理’这个世界，在‘惩罚’那些不洁的人。”
江怀浩转头看着他。
“不洁的人？”
“对。”裴松说，“苏婉的案子，你有注意到一个细节吗？她生前有过性行为，但没有反抗的痕迹。凶手可能觉得她是自愿的，所以该死。”
江怀浩沉默了几秒。
“那我爸妈呢？”他问，“他们做错了什么？”
裴松没有回答。
江怀浩转回头，继续看着窗外。
“我查过我爸妈的案子很多次。”他说，“他们没有仇人，没有债务，没有秘密。他们就是普通人，每天上班下班，养家糊口。我不知道凶手为什么要杀他们。”
裴松伸手，揽住他的肩膀。
“有些事，可能永远没有答案。”他说。
江怀浩没有说话。
他只是站在那里，看着窗外的夜色。
又过了几天，案子有了新进展。
不是苏婉的案子，是另一个案子。
河对岸的城区，又发现了一具女尸。
同样的手法，同样的标记——嘴里含着一朵纸折的芙蓉。
裴松接到电话的时候，正在吃午饭。他放下筷子，抓起衣服就往外跑。
跑到门口，他停了一下，给江怀浩发了一条消息：“又发现一具。河边，老地方。”
江怀浩回复：“我马上到。”
这一次的现场，和上一次几乎一模一样。
女尸半泡在水里，穿着白色的衣服，脸朝下。捞起来以后，嘴里果然有一朵纸折的芙蓉——和上一朵一模一样，连折法都相同。
江怀浩蹲在尸体旁边，检查了很久。
“同样的死因。”他说，“窒息。同样的手法，没有太多痕迹。同样的标记，纸芙蓉。应该是同一个凶手。”
裴松站在旁边，脸色很沉。
“第二个了。”他说。
江怀浩站起来，看着他。
“连环杀手。”
裴松点点头。
“对。”
接下来的一个月，又发现了三具尸体。
五个女人，同样的死法，同样的标记。她们有不同的年龄，不同的职业，不同的生活背景。但有一个共同点：她们生前都有过性行为，没有反抗的痕迹。
裴松和江怀浩忙得脚不沾地。
他们一起出现场，一起走访，一起开会，一起加班。有时候忙到凌晨，裴松就直接把江怀浩带回自己家，让他睡在客房，第二天早上再一起去上班。
有一次，他们走访完一个死者的家属，天已经黑了。裴松开车往回走，江怀浩坐在副驾驶，靠着椅背，闭着眼睛。
“累吗？”裴松问。
江怀浩没睁眼，轻轻“嗯”了一声。
裴松看了他一眼。灯光从车窗外面照进来，把他的脸照得忽明忽暗。他的脸色很差，眼睛下面的青色很深，整个人看起来像是被抽走了什么。
裴松把车停在一家便利店门口。
“等一下。”他说。
他下车，进了便利店。过了几分钟，他出来，手里拎着一个袋子。
他把袋子递给江怀浩。
江怀浩睁开眼，接过来，看了一眼——是一盒牛奶，一袋面包，还有一包他爱吃的巧克力。
“先吃点东西。”裴松说，“你一天没吃饭了。”
江怀浩愣了一下。
他想说“你怎么知道”，但话到嘴边，又咽了回去。
裴松知道。裴松什么都知道。
他打开牛奶，喝了一口。牛奶是温的，不知道裴松是怎么让店员帮忙热的。他又打开面包，咬了一口，慢慢嚼着。
裴松发动车子，继续往回开。
车里很安静，只有江怀浩吃东西的声音。他吃完面包，喝完牛奶，又靠回椅背上，闭着眼睛。
“裴松。”
“嗯？”
“谢谢你。”
裴松笑了一下：“谢什么？”
江怀浩没有回答。
他只是闭着眼睛，嘴角微微翘起。
那天晚上，裴松把江怀浩带回自己家。
江怀浩洗完澡出来，穿着裴松的睡衣，坐在沙发上发呆。裴松从厨房里端出两杯热牛奶，递给他一杯。
“睡不着？”
江怀浩接过牛奶，点点头。
裴松在他旁边坐下。
两个人就这么坐着，喝着牛奶，谁都没说话。
过了很久，江怀浩开口了。
“裴松。”
“嗯？”
“你怕不怕？”
裴松愣了一下：“怕什么？”
“怕有一天……”江怀浩顿了一下，“怕有一天，我也变成那样。”
裴松的手一紧。
他转头看着江怀浩。江怀浩低着头，看着杯子里的牛奶，表情看不清楚。
裴松伸手，把牛奶杯从他手里拿开，放在茶几上。然后他握住江怀浩的手。
“不会的。”他说。
江怀浩抬起头，看着他。
裴松看着他的眼睛，一字一句地说：“我不会让你出事的。我保证。”
江怀浩看着他，眼眶忽然有点红。
他想说什么，但什么都没说出来。
他只是看着裴松，看着那个从七岁起就陪在他身边的人，看着那个为他考警校的人，看着那个说“我想把往后每一年的花都摘给你”的人。
他忽然倾身，靠进裴松怀里。
裴松愣了一下，然后伸手，把他抱住。
他们就那样抱着，坐在深夜的客厅里。窗外的城市已经安静下来，只有远处的路灯还亮着。屋子里很暖，很安静，只有两个人的呼吸声。
过了很久，江怀浩的声音从裴松怀里闷闷地传来。
“裴松。”
“嗯？”
“你别死。”
裴松沉默了一下，然后把他抱得更紧了。
“我不会死的。”他说，“我还要给你摘一辈子的花呢。”
江怀浩没有说话。
他只是把脸埋在裴松怀里，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
像是这世上最安稳的声音。
案子还在继续。
第五具尸体被发现后，林队召开了紧急会议。专案组成立了，裴松被调进去，专门负责这个案子。江怀浩作为法医，也成了专案组的固定成员。
他们有了更多的机会一起工作。
每天早上，裴松会开车去接江怀浩。有时候江怀浩熬夜加班，裴松就直接睡在法医中心的休息室里，第二天早上等他一起出现场。
他们一起走访了十几户人家，一起查看了几十个小时的监控，一起分析了几百页的资料。他们之间的默契越来越好，有时候不用说话，一个眼神就知道对方在想什么。
有一次，他们去一个死者家里走访。死者的母亲哭得撕心裂肺，抓着江怀浩的手，一遍一遍地说“你一定要找到凶手”。江怀浩站在那里，一句话都没说，只是轻轻拍着那个母亲的手。
走出那户人家，裴松问他：“你怎么了？”
江怀浩沉默了一会儿，然后说：“我想起我妈。”
裴松没说话，只是伸手，握了一下他的手。
还有一次，他们熬夜看监控，看到凌晨三点。裴松困得眼睛都睁不开了，但还是强撑着盯着屏幕。江怀浩在旁边，忽然伸手，把一杯热咖啡放在他面前。
“喝点。”
裴松愣了一下，接过来，喝了一口。咖啡是热的，刚好不烫。
“你怎么弄的？”他问。
江怀浩指了指旁边的饮水机：“那里有热水。你之前买的速溶咖啡，还剩几包。”
裴松看着他，忽然笑了。
“你是不是一直记着我喝咖啡的习惯？”
江怀浩没回答，只是转回头，继续看监控。
但裴松看见他的耳朵尖红了。
有一件事，江怀浩一直没告诉裴松。
他发现了一个线索，一个很小的线索，但让他很不安。
那五具尸体，她们的死亡地点都在河边，但她们被发现的位置，却离她们的家很远。凶手是刻意把尸体扔在河里的，让她们顺水漂走。
但为什么是这条河？
江怀浩查了这条河的流域。它穿过整个海市，从西到东，最后汇入大海。它流经的地方，有很多小区，很多街道，很多建筑。
其中有一个地方，让他停住了。
海市大学。
那条河，流经海市大学的北门。而北门进去，走不到五百米，就是校医院。校医院后面，有一片芙蓉花丛。
江怀浩盯着地图上的那个点，看了很久。
他又想起周明远看他的那个眼神。
那种斯文的，温和的，像学者的眼神。
他想起周明远是海市大学毕业的。想起他的毕业论文写的是芙蓉。想起他的办公室里养着芙蓉。想起他说“芙蓉是我的研究方向”。
他还想起一件事。
他大二那年，被人孤立最严重的时候，常常一个人坐在校医院后面的芙蓉花丛旁边。有一次，他坐在那里发呆的时候，有一个人走过来，在他旁边坐下。
那个人是个研究生，好像是植物学专业的，来研究芙蓉的。他不记得那个人的脸了，只记得他很温和，说话的声音不高，像是怕惊动什么。
那个人问他：“你也喜欢芙蓉？”
他摇摇头，说：“我只是想一个人待着。”
那个人点点头，没有再问。他们就那么坐着，谁都没说话。后来那个人走了，再也没有出现过。
江怀浩不记得那个人的脸了。
但他记得那个人的眼神。
那种斯文的，温和的，像学者的眼神。
和现在周明远的眼神，一模一样。
江怀浩坐在办公室里，对着电脑屏幕，很久很久。
他想起那天的细节——那个人坐在他旁边，问了他一个问题。然后他回答了，那个人点点头，就没有再说话。他们坐了大概半个小时，那个人就站起来走了。
那时候他心情很差，根本没注意那个人长什么样。他只记得他戴着眼镜，说话很轻，看起来很温和。
现在想想，那应该就是周明远。
周明远那时候是研究生，经常去研究芙蓉。他肯定见过江怀浩——那个总是坐在芙蓉花丛旁边的男孩。
但他今天说不认识他。
为什么？
江怀浩的心跳忽然快了。
他想起裴松说过的那些话——“每一个连环杀手，都有他自己的‘签名’。”、“他们觉得自己在‘清理’这个世界，在‘惩罚’那些不洁的人。”
他还想起苏婉的案子——她生前有过性行为，没有反抗的痕迹。凶手可能觉得她是自愿的，所以该死。
他想起后来的四具尸体，她们都有同样的特征。
但这不是让他不安的地方。
让他不安的是另一件事。
周明远研究芙蓉。他每天下班后都会去看花。他办公室里养着芙蓉。
而他，江怀浩，那个总是坐在芙蓉花丛旁边的男孩——在周明远眼里，是什么？
是一个同样喜欢芙蓉的人？
还是一个“干净”的人？
还是一个……
江怀浩不敢想下去。
他站起来，走到窗边。外面天已经黑了，城市的灯光星星点点。他站在那里，看着那些光，心里却是一片黑暗。
他想起父母被杀的那个晚上，凶手留下的那朵血芙蓉。
他想起十五岁的自己，推开那扇虚掩的门，看见地上的父母。
他想起这些年，他一个人走过来，身边只有裴松。
他还想起裴松说过的话：“我不会让你出事的。”
他拿出手机，想给裴松打电话。
但他没有打。
他只是握着手机，站在那里，看着窗外的夜色。