很多年以后。
苏宸因为坚持人道主义立场，既失去了上议院的信任，也失去了下议院的信任。他们觉得“苏宸这种人已经不适合玩权力了”。于是报复来了——梁砚被杀，苏宸被打断腿，关押起来，从权力中心被彻底清除。所有曾经与他亲近的人，都选择了远远观望，能帮的只帮他收拾点残局，但不愿为了他背锅。
苏宸被关了不知道多久。左腿断了，接上了但没接好。梁砚死了。
世界对他们的判决是：“该死。”苏宸忘不了梁砚在最后还在安慰自己。苏宸在被囚禁、随时可能被处死的半年内，他没有自杀。
【提审现场】
上议院派来的人坐在主审席上。他们问苏宸：“你认错吗？”
苏宸坐在他们面前，腿是瘸的，衣服是旧的，人瘦了一圈。他看着他们，没有激动，没有求饶，甚至没有愤怒。他只是很平静地开口，说出了这段话：
“你们觉得可以把人弄死，可以不在乎别人的死活，可以让我去死。”
“你们觉得这些行为轻于鸿毛，觉得别人和你们毫无关系。”
“但是我告诉你们，你们在毁灭别人的同时，你们的人生毫无价值。”
“你们没有人类的美德，更没有人类的文明。”
“我从来不认为我做的是错的。我的死是一场意外，一个漏洞。我所经历的一切，是这个时代的悲哀。”
“但我认为我是对的。而你们，是错误的。”
“你们不承认人的生命拥有价值，也不承认人拥有追求爱的权利。”
“我可以死。”
“但我不会认同你们的价值观和正确观。”
他说完之后，审讯室里没有人说话。苏宸看着他们，等了一会儿，确认他们没有再问，便轻轻说了一句：“好了，我说完了。你们可以继续了。”
他们不知道该怎么“继续”。因为苏宸的话不是愤怒，不是抗争——只是陈述事实。而那些事实，是他们无法反驳的。
---
他们判了苏宸火刑。
刑场设在城西空地。苏宸拖着那条还没好全的腿，自己走上火刑架。火光亮起之前，他低下头，然后抬起头，看了看四周——看到了围观者的脸。有人愤怒，有人恐惧，有人在哭，有人说“他活该”，但那人的声音不大，因为说这话的人自己也在怀疑：我们烧死的这个人，到底有没有做错事？
火把靠近的时候，苏宸没有闭眼。在火焰舔上柴堆的那一刻，他说了最后一句话，声音不大，但前面的人听见了：
“我是对的。”
火就烧起来了。苏宸死了。
【火灭之后】
火灭了，灰还在。围观的人散了。监刑官坐在案前，看着那份写满判词的文书，忽然不知道该怎么归档。
没有人再提起苏宸。但所有人都记得那句话。
“我是对的。”
这句话像一根钉子，钉进了那个时代最深的裂缝里。苏宸不在了，但他留下了它。而那个时代，终有一天会被这句话撬开一道口子。苏宸等不到那一天。但他知道那一天会来——因为他在被烧死之前，已经说过了。